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Se poi qualcuno oserà ancora profetare, il  
padre e la madre che l'hanno generato gli  
diranno: "Tu morrai perché hai proferito  
menzogne nel nome del Signore!". E 
mentre profeterà i suoi genitori stessi lo  
trafiggeranno.

Zaccaria, 13-3

L'uomo vive più negli altri che in se  
stesso, più nella collettività che come  
singolo individuo.

Max Scheler, Essenza e forma della  
simpatia
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Psichiatria e antipsichiatria.

La dinamica di una rimozione

  

Poiché amo questa attività che chiamiamo psicoterapia, 
in questi ultimi vent’anni ho dovuto fare di necessità virtù e 
seguire attentamente le “evoluzioni” e le “mutazioni” di quella 
strana scienza che é la psichiatria. I risultati di questo paziente 
studio longitudinale sono giunti, nel corso degli anni, a un 
grado di coerenza interna e di chiarezza concettuale poco 
reversibili. 

La cultura psichiatrica – soprattutto di alcuni autori 
ormai classici – ha avuto l’indubbio merito di insistere affinché 
si potesse giungere ad una spiegazione materialistica e 
scientifica del problema psicopatologico. Non di meno, pur 
riconoscendo alla cultura psichiatrica questo indubbio merito, 
ritengo che il prezzo che in cambio essa ha chiesto di pagare ai 
pazienti, alla sensibilità umana e intellettuale degli operatori e 
alla stessa coscienza sociale sia stato enorme. 

Dice Laing in uno dei suoi ultimi libri:

Non tutti i disturbi biologici sono malattie, ma tutte le malattie sono 
disturbi biologici. Senza disturbo biologico non c’é malattia.

Studiamo allora il sistema biologico e vediamo se possiamo trovarvi 
elementi da correlare alle trasformazioni nell’esperienza...

Soltanto perché consideriamo certe esperienze prive di valore, e 
distruttive di per sé, valutiamo che i processi biologici che le 
accompagnano devono essere patologici (Laing, 1982, p. 40-41).

La malattia, dice Laing, é un disturbo biologico; ma non 
tutti i disturbi biologici sono malattie. 

L’interazione mente/corpo non è un fenomeno fortuito, 
essa è sistematica e strutturale: la psiche non è altro che un 
aspetto della materia. Non esiste una sola condizione psichica 
che non abbia un immediato correlato somatico, che ne 
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costituisce di fatto la stessa precondizione di esistenza. 
Pertanto, le peculiari configurazioni della relazione di un 
individuo col mondo (configurazioni che sono sempre 
psicosomatiche, cioè coinvolgono la mente e il corpo) inducono 
trasformazioni e alterazioni nella sua biologia: le espressioni 
del sistema endocrino e trasmettitoriale ne sono influenzate. Il 
corpo soggettivo è sempre e normalmente alterato sia dalle 
esperienze sociali che da quelle che avvengono per loro conto 
nella psiche. Le interazioni sociali e intrapsichiche di un 
individuo possono, in un certo momento della sua esistenza, 
produrre configurazioni psicobiologiche – stati della sua vita 
organica – disfunzionali rispetto all’equilibrio del suo rapporto 
col mondo e con se stesso. Tuttavia, non per questo si dirà 
necessariamente che quell’individuo é malato. Una disfunzione in 
quanto tale, in quanto collegata al momento presente, non 
coincide necessariamente con una malattia e, soprattutto, non 
coincide con una malattia genetica, cioè innata. 

Sarebbe giusto, allora, in relazione a considerazioni di 
questo tipo, chiedere al biologo e al neuroscienziato che ci 
dicano se le alterazioni biologiche che riscontriamo in sede di 
analisi biochimica e neurofunzionale degli stati psicopatologici 
siano gli indici di malattie in senso proprio o se non possano 
piuttosto essere considerate come i correlati somatici più o 
meno transitori di specifiche configurazioni della psiche. In 
sostanza, l’eccesso o la carenza di una particolare molecola 
secreta dal cervello è necessariamente il segno di una malattia 
o, peggio, di una disfunzione genetica, oppure semplicemente 
può costituire la faccia somatica, individuale, di una particolare 
e contingente configurazione sociobiologica? Insomma, la 
serotonina che abbandona o invade il mio cervello può essere 
null’altro che la risposta, più o meno stabilizzata dall’abitudine, 
che il mio organismo oppone a una realtà ambientale 
condizionante? Nulla nella psiche é privo di correlazione 
organica, dunque perché mai questi stati biochimici individuali 
non potrebbero essere che una risposta più o meno coerente 
all’interazione col mondo esterno?

Se il biologo fosse in grado i rintracciare la correlazione 
fra la struttura psicobiologica di un certo soggetto e la struttura 
della sua personale realtà (sia psicologica che ambientale, cioè 
della sua esperienza, come la definisce Laing) ecco allora che 
avremmo i parametri giusti per valutare come l’esperienza 
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sociale di quel soggetto modelli la sua struttura biologica. In 
sostanza avremmo chiaro il processo per il quale la nostra 
avventura nel mondo alteri e modelli, sin dalla nascita, le 
strutture nervose e chimiche del nostro organismo. Da ciò 
potremmo dedurre con relativa facilità in che modo la nostra 
esperienza psicosociale, modulando la nostra struttura 
psicobiologica (il nostro organismo), possa produrre in taluni 
casi quelle particolari organizzazioni psicobiologiche del 
pensiero che definiamo come sintomi, sia nevrotici che psicotici. 

Mettere in luce l’interazione fra il mondo sociale e il 
nostro organismo, mente inclusa, sarebbe la richiesta minima 
da porre allo scienziato, volendo tenere desta la nostra 
sensibilità intellettuale e morale e volendo essere rispettosi sia 
dei soggetti ammalati che della coscienza collettiva che sulla 
malattia si interroga. 

Ma la neopsichiatria é lontana anni luce da un simile 
elementare programma. Di fatto, questa pseudoscienza, 
nonostante le elevate promesse, ha prodotto fino ad oggi nulla 
più che una generica gestione della “minorità” psicopatologica 
con gli approssimativi strumenti della neurofarmarcologia; 
gestione più raffinata ed efficace della vecchia contenzione 
fisica operata nei manicomi (tanto da determinarne almeno in 
parte la chiusura), ma identica a quella nelle mete. Più di 
recente, con indomito trionfalismo, la neopsichiatria ha 
promesso di risolvere la “minorità” psicopatologica con una 
ben più radicale azione neurotecnogenetica. Ma, se é vero che 
la storia é maestra di vita, allora anche in questo caso un po’ di 
storicismo non potrebbe altro che risultare illuminante. Non 
troppi anni or sono, infatti, questa prassi veniva definita, senza 
mezzi termini, eugenetica; denominazione ritenuta oggi troppo 
imbarazzante per poterla adoperare in rapporto alle pratiche 
in uso o a quelle auspicate.

Tuttavia, poiché un corpus disciplinare non procede mai 
soltanto per addizione, bensì anche per sottrazione (sottrazione 
di ciò che la sua struttura esclude dal proprio campo), uno 
sguardo un po’ più attento potrebbe agevolmente rivelare che 
ciò che la neopsichiatria ha tolto rispetto al passato é di fatto 
più rilevante di ciò che ha aggiunto. Perché essa, durante 
questi ultimi vent'anni di ininterrotto “progresso scientifico”, 
ha in realtà speso buona parte delle sue energie per porre fine 
a qualcosa piuttosto che a far nascere qualcos’altro. Ciò cui ha 
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voluto, con ogni forza, porre fine é un’epoca storica: l’epoca 
dell’antipsichiatria. 

La fine di quest’epoca é stata officiata in un grande e 
complesso rito collettivo, che ha accomunato tanto gli 
psichiatri organicisti quanto molti fra gli ex-antipsichiatri i cui 
ambigui discorsi funebri continuano a ripetersi ciclicamente, 
come per un automatismo da eterno ritorno. Cosa che 
dimostra – ineffabile mistero – che questa fine non finisce mai. 
Di tanto in tanto si leggono nuove e sempre aggressive pagine 
su giornali, riviste e libri, come abbiamo potuto constatare in 
una velenosa introduzione – redatta da un noto psichiatra 
italiano di sinistra – che correda la recente edizione italiana di 
una intervista a Laing pubblicata in Inghilterra nel 95. Viene 
da chiedersi, di fronte a tali spettacoli, perché si senta il 
bisogno di colpire ancora un fenomeno culturale che si 
dichiara morto e sepolto. L’unica risposta possibile é che la fine 
di quell'epoca non é mai finita del tutto, perché quella fine non 
ha coinciso con una radicale e inappellabile confutazione, non 
é stata un superamento storico; é stata piuttosto una semplice, 
forzata rimozione. E, come ognuno sa, una rimozione deve 
sempre essere tenuta attiva, con atti di forza ripetuti; 
diversamente potrebbe essere il rimosso, un giorno, a 
rimuovere la rimozione.

Per parte sua, il rimosso (come é inevitabile, essendo una 
struttura culturale che – come ogni struttura culturale – é 
composta di corpi e di passioni) chiede udienza e chiede di 
essere ammesso e re-integrato nei ruoli e nelle forme della 
coscienza sociale. Grave minaccia, perché, se esso venisse 
davvero accolto, molte formazioni psichiatriche e 
psicoterapeutiche, universitarie e private, dovrebbero 
riformulare da capo i loro principi. 

Di fatto, ciò che é stato escluso dell’epoca in cui fiorirono 
i discorsi e le pratiche antipsichiatriche é un semplice dubbio 
critico che, qualora venisse accolto, modificherebbe in 
profondità assetti professionali, culture di formazione e 
ideologie sociali. Il dubbio é formulabile in questi termini: fino 
a che punto é moralmente giusto e scientificamente vero che il 
disturbo psicopatologico sia riducibile all’ambito di una 
“minorità”? Se ciò non risultasse vero, non potrebbe il 
fenomeno psicopatologico essere un importante strumento di 
informazione su realtà altrimenti escluse dalla coscienza sociale 
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ordinaria? 

 

2. Il carattere specifico dell'antipsichiatria

Il carattere specifico dell’antipsichiatria non può esser 
ridotto a quell’anti- in cui la fissò, sia pure con storica esattezza, 
la definizione di David Cooper. L’antipsichiatria, prima di 
manifestarsi nell'azione sociale, fece la sua comparsa 
nell'attività psichiatrica clinica, con una attenta riflessione su 
alcuni concetti di fondo della psichiatria fenomenologico-
esistenziale. E non per caso. Nella cultura fenomenologica si 
trova, per esempio, la preziosa distinzione jaspersiana fra 
spiegare e comprendere. 

Come sintetizza Galimberti nel suo dizionario di 
Psicologia: 

Jaspers costituì la psicopatologia come scienza autonoma: a 
differenza della psichiatria, che si esprime nella classificazione sistematica 
dei sintomi in base a quadri costruiti sul modello sintomo = disturbo = 
deviazione di una funzione, essa guarda al sintomo come a un segno che 
indica un diverso modo di elaborare l’esperienza, quindi in un orizzonte 
di lettura non più psichiatrico, ma propriamente psicologico, cercando 
all’interno del soggetto il principio costitutivo della sua alienazione, 
quest’ultima non più concepita come una dis-funzione, ma come una 
funzione che segnala un certo modo di essere al mondo (1999, p. 572).

Pertanto, ogni vita psichica è un fenomeno che va 
“compreso”, intuito, dal suo interno piuttosto che “spiegato” 
dall’esterno a partire da un quadro di riferimento biologico che 
si proponga arbitrariamente come oggettivo. Distinzione sottile 
che introduce la possibilità di de-situare il soggetto rispetto a 
categorie di osservazione esse stesse alienanti quanto e più 
della stessa alienazione mentale. 

Personalmente, non condivido del tutto questa 
distinzione: dal mio punto di vista è necessario che ogni 
comprensione della soggettività umana si collochi sullo sfondo 
di una possibile spiegazione oggettiva (cioè scientifica); 
diversamente – come la stessa storia della fenomenologia 
dimostra – si rischia di entrare in un’enfasi romantica, venata 
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di subdoli elementi mistici, circa una presunta verità assoluta 
– ontologica, universale – del malessere soggettivo, che 
rivelandosi insufficiente a modificare l’esperienza, smaschera 
allora l’impotenza del soggetto di fronte all’atto di esistere. Per 
questa strada si finisce per cadere sulla buccia di banana di una 
pretesa ineffabilità, indicibilità, della verità soggettiva; concetto 
vacuo e astratto per chi, al di là della distinzione tra il 
comprendere e lo spiegare, voglia semplicemente capire. 

Di fatto, c’è bisogno del ricorso all’irrazionalità ogni qual 
volta la razionalità si dimostri ristretta e selettiva, e ciò magari 
a fini di esclusione e controllo delle esperienze psicologiche e 
umane più “divergenti”. La conoscenza intuitivo-sentimentale 
dell’altro – qualunque cosa sia questo “altro” –, mediata dalla 
relazione duale, per quanto sia stata fondamentale nella rivolta 
umanistica a ideologie totalitarie e disumanizzanti, non può 
prescindere per principio dalla spiegazione logico-razionale. 
Essa può e deve costituire il sottofondo empatico da cui far 
sorgere l'ordine razionale; non può tuttavia sostituirlo. 

Ciò nondimeno, è del tutto evidente che all’epoca in cui 
Jaspers pubblicò la prima versione della sua Psicopatologia  
generale – il 1913 – una simile sottile distinzione era necessaria 
per promuovere una strategia di lotta nei confronti della 
vocazione totalizzante della cultura psichiatrica organicista 
(che infatti, più tardi si rivelò devastante nel servizio reso ai 
totalitarismi nazisti e comunisti). 

Allo stesso modo, anche che all'epoca in cui Laing e 
Basaglia iniziarono, distintamente, la loro attività di psichiatri 
– gli anni 50 – la psichiatria fenomenologico-esistenziale e la 
filosofia da cui essa derivava erano le uniche culture di 
opposizione organica e attiva che fossero residuate alla seconda 
guerra mondiale e alle persecuzioni politico-razziali del 
ventennio precedente. Fu infatti sulle pagine di Jaspers, 
Binswanger, Minkowsky e Boss che essi affinarono la loro 
attenzione clinica; ma fu più ancora sulle pagine di Sartre e di 
Merlau-Ponty che trovarono la necessaria mediazione 
intellettuale e pratica fra Husserl e Marx. Mediazione filosofica 
necessaria, perché da essa sia Laing che Basaglia – e dopo di 
loro autori come Cooper e Schatzman – dedussero il 
fondamentale concetto di alienazione sociale: l’evidenza 
drammatica di una riduzione della persona umana a cosa da 
trattare e gestire in termini tecnici e burocratico-
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amministrativi).
La lezione fenomenologica, dunque, servì ad ottenere che 

l’atto tecnico interpretativo uscisse fuori dalle categorie 
psichiatriche oggettivanti e lasciasse l’intuizione libera di 
cogliere nuovi nessi e nuove spiegazioni: non una intuizione 
qualunque, bensì l'intuizione sentimentale dell’altro. Da qui a 
cogliere l’alienazione psichica individuale come effetto 
dell’alienazione sociale generale il passo fu conseguente; non 
altrettanto conseguente la formalizzazione di una teoria 
scientifica che consentisse la sistematizzazione del percorso 
effettuato.

Dal mio punto di vista, la formula sintetica di quegli anni 
di intuizioni visionarie e di battaglie politico-culturali è che la 
psicosi contiene in se stessa una possibile definizione in 
positivo, che sta al tecnico e alla coscienza sociale scoprire e 
rendere operativa. La sintesi del pensiero antipsichiatrico consiste,  
dunque, nell'intuizione sentimentale di un “valore” contenuto nella  
psicopatologia, valore altamente specifico (traducibile in una specifica  
utilità sociale) che il sistema sociale può integrare ed esaltare o  
marginalizzare e rimuovere del tutto. 

Secondo la nota metafora di Laing, se un aereo prende a 
volare fuori formazione, non è detto che sia anche fuori rotta; 
in effetti, potrebbe essere l’unico nella direzione giusta. Una 
metafora non va presa troppo alla lettera: il disturbo 
psicopatologico non è una “misteriosa” forma di salute; è un 
disturbo. Tuttavia, la sua stessa configurazione di disturbo può 
essere il risultato di una reazione potenzialmente sana ad una 
situazione ambientale che solo alcuni riescono a cogliere come 
alienante, cioè malata. In tal senso, non soltanto è possibile 
identificare il disturbo psicopatologico come il sintomo di una 
situazione malata, ma altresì come la forma più vicina ad una 
diagnosi che un individuo che sia parte di quella situazione 
abbia saputo produrre su di essa.
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2
Iolanda

Una storia clinica

1. Ricordi che tornano

Nel mio primo libro, Passioni psicotiche (Ghezzani, 1998), 
dopo un’analisi serrata dell'ideologia delle scienze psichiatriche 
e psicoanalitiche moderne e contemporanee, descrissi la storia 
di un mio intervento clinico domiciliare su una urgenza. 
L'incontro si era svolto tredici anni prima, nel 1985, e il nome 
della paziente era Iolanda. In verità, il capitolo su di lei era 
stato redatto per intero poco dopo quell’incontro, a cavallo fra 
l’85 e l’86, ed aveva costituito la prima parte di un libro – 
terminato nell’88 e intitolato Verso una psicopatologia dialettica – 
che non vide mai la luce perché rifiutato da più di una casa 
editrice. Quando circa dieci anni dopo, nel 97, ripresi quel 
capitolo per rielaborarlo e ripresentarlo all’interno di un nuovo 
contesto narrativo i tempi, evidentemente, erano più conformi 
alle idee ivi espresse (o forse fu semplicemente fortuito e 
fortunato l'incontro fra me e l'editore che decise di 
pubblicarlo).

Iolanda è una delle persone sulle quali ho riflettuto più 
intensamente e sistematicamente nel corso di questi ultimi 
quindici anni. Il suo è stato un ricordo di quelli che tornano 
altrettanto spesso alla mente quanto al cuore. 

Di fatto, un incontro può giungere a costituire una 
struttura della memoria, un oggetto mentale, la cui conoscenza 
può svilupparsi attraverso un minuzioso lavoro di analisi – sia 
conscio che inconscio – nel corso di molti anni, talvolta di una 
vita intera. Se poi diviene un oggetto culturale (come è 
accaduto alla Anna O. di Breuer e Freud, a Daniel Paul 
Schreber di Freud, Niederland e Schatzman o alla Hellen West 
di Binswanger e di Laing – solo per fare alcuni esempi) la sua 
elaborazione può divenire un impegno di carattere collettivo.
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L’oggetto mentale costituito dalla storia di Iolanda, a 
differenza dei “grandi casi” citati, poggia su un numero di 
elementi minimo, quasi irrilevante, e tuttavia di altissimo 
valore testimoniale: ciò forse perché quegli elementi 
restituiscono con essenzialità il senso di una struttura; 
costituiscono, cioè, un bit informatico, una unità 
informazionale, o un meme come direbbe Dawkins,  da cui è 
agevole derivare per deduzione logica il mondo psicosociale di 
riferimento.

1. 1. La storia 

Iolanda era una donna di trentasei anni che, a diciassette 
anni, in conseguenza della morte precoce della madre, aveva 
immolato la sua vita all’accudimento dei familiari. Di fatto, era 
rimasta prigioniera di un codice sociale tradizionale, codice 
che impone alla femmina una identità di ruolo altruistica, 
centrata sull'abnegazione e sulla dedizione, il cui fine è 
garantire ai familiari, in particolare dei maschi, la dignità e la 
rispettabilità sociali e, a tutti, la conservazione e 
l'ottimizzazione delle risorse. Questa ragazza, dunque, in 
conseguenza della morte della madre, aveva realizzato a 
diciassette anni lo scopo della sua vita, scopo implicito nel suo 
codice culturale, sacrificandosi all’“economia domestica” della 
famiglia. 

La famiglia era una modesta famiglia di origine 
meridionale, formata dai genitori e da due figli, Iolanda e un 
fratello maschio più giovane di cinque anni. La famiglia, 
emigrata a Roma, aveva vissuto in un regime di dignitosa 
povertà: il padre era un militare (un sottufficiale dei 
carabinieri) di scarsa cultura e di basso reddito, unica fonte 
economica attiva allorché la moglie, casalinga, venne a 
mancare. La cultura familiare era un misto di religiosità 
cattolica di stampo patriarcale e di perbenismo piccolo-
borghese. Coerentemente, i figli vennero inviati in scuole 
religiose, e Iolanda venne educata sin da bambina alla rinuncia 
e al sacrificio.

Poiché in un codice “tutto si tiene”, il ruolo domestico di 
Iolanda aveva favorito in molti modi i più stretti familiari: 
aveva consentito al padre vedovo di fare una “bella vita” 
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(servito e riverito in casa egli aveva potuto permettersi un certo 
numero di amanti senza avvertire mai la necessità di sposarsi); 
allo zio paterno di essere da lei accudito in stato di malattia e 
in punto di morte senza spesa e senza incidere sul patrimonio 
familiare; al fratello minore di studiare, di trovare un buon 
posto di lavoro nello Stato, infine di sposarsi e di andare via di 
casa abbandonando la sorella al suo destino; alla cognata (la 
moglie di questo fratello) di avere due figli, che Iolanda tirò su 
con una sorta di nostalgico amore, e di condurre una attività di 
estetista che la rese economicamente autonoma e non soggetta 
al marito. Impegnata sul fronte dell’accudimento fisico dei 
familiari (padre, fratello, nipoti), Iolanda si sentì altresì in 
obbligo di lavorare “a tempo perso” con la cognata, nel suo 
negozio di estetista, per ricevere un minimo salario e non 
sentirsi di peso al padre.  

Ebbene, a un certo punto della sua vita, Iolanda 
comprese d’un tratto che la sua coscienza (la coscienza della 
naturalità, dell’ovvietà di questo sacrificio) era in realtà una 
falsa coscienza, una complessa struttura psicosociale dietro la 
quale era possibile intuire una trama di interessi privati. Fu 
questa intuizione (che una vita poteva essere interamente 
sacrificata al godimento altrui) a suscitare in lei la furia 
maniaca e con essa il delirio nel corso del quale io la conobbi.

1. 2. Il delirio 

La coscienza di Iolanda non era in grado di capire e 
sopportare l'enormità di questa rivelazione. Era una coscienza 
incentrata su pochi e rigorosi elementi formali: che la famiglia 
nella vita di un individuo, e di una donna in particolare, è 
tutto; che l’amore tra parenti stretti è il massimo bene della 
vita; che una figlia non può dubitare della sostanziale onestà di 
un genitore o di un familiare; che una femmina che dubita si 
mette fuori dell’amore quindi è  perduta per sempre, perché il 
dubbio la spingerà ad abbandonare gli affetti per avventurarsi 
nel mondo esterno, mondo che è strutturato da interessi di 
famiglie a lei estranee e dagli interessi dei maschi associati 
contro le femmine, quindi è un mondo ostile e persecutorio. 

Molti valori, dunque, convergevano sulla sua esperienza 
fino a delimitargliela drasticamente. Il familismo, cioè l’ideologia 
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della famiglia intesa come struttura sociale di base; il 
patriarcalismo e il maschilismo, cioè l’obbedienza gerarchica 
sessista; l’umiltà e il servilismo di matrice religiosa, nella 
fattispecie cattolica, che assoggettano all’obbedienza 
immediata e acritica ai superiori; il privatismo e il perbenismo 
borghesi che separano gli interessi privati di una famiglia da 
quelli di tutte le altre: questi erano i valori, gli elementi formali, 
della personalità di Iolanda. Ebbene, tutti questi valori vennero 
sconvolti dalla rivelazione su cui si incentrò il delirio. 
L’intuizione che ella ebbe d’un tratto fu che la famiglia era un 
consorzio incentrato sull’inganno; che il padre e i maschi in 
genere della famiglia l'avevano sfruttata sentimentalmente e 
fisicamente (avevano sfruttato il suo amore e il suo lavoro); che 
la famiglia che gli aveva dato la vita non s’era dimostrata per 
nulla più buona di altre, che la religione in cui aveva creduto le 
aveva instillato il germe nefasto della fiducia cieca e 
dell’obbedienza, e, infine, che il mondo esterno poteva esserle 
più familiare e “amante” della famiglia che le aveva dato i 
natali. 

La coscienza di Iolanda, tuttavia, come ho già detto, non 
era in grado di ricevere simili concetti. L’intuizione venne di 
fatto accolta in una struttura mentale povera di significazioni 
simboliche, e pertanto riferita alle concrete realtà 
interpersonali circostanti: la deduzione immediata fu che ella 
era l’unica persona buona in un mondo di perversi 
ingannatori; il padre e il fratello le parvero dei mostri di 
insensibilità e di violenza; la cognata una ladra che le aveva 
rubato il diritto a riprodursi; l’amore di un estraneo, di un 
perfetto sconosciuto, sarebbe stato per lei la vendetta o la 
salvezza. Fu per questa serie semplice e coerente di deduzioni 
che la sua mente si scisse. E fu nel turbine scatenato da questa 
improvvisa scissione che io la conobbi. Potei vedere così 
nell'occhio del ciclone: il delirio di Iolanda in statu nascendi.

1. 3. L’incontro 

Come una furia mi disse, attraversando instancabile la sua 
stanza, coperta della sola vestaglia, che Loro avevano ucciso 
una bambina, una bambina di due anni, e l’avevano sepolta 
nella tomba della madre. Qualcuno, un individuo astuto e 
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crudele, aveva organizzato l’atroce delitto; quindi, in virtù di 
una misteriosa narcosi telepatica, aveva fatto sì che ogni cosa 
fosse infine nascosta e dimenticata. Ella stessa, per ben 
vent’anni, aveva smarrito ogni più labile ricordo; la sua 
coscienza era rimasta immersa in un profondissimo sonno 
ipnotico, come fasciata in un velo paralizzante, che solo un 
urlo altissimo e improvviso aveva d’un tratto lacerato. Fu 
grazie a quest’urlo inumano – vero mènos di furia guerriera – 
che ogni cosa, in un lampo, le era tornata alla memoria, 
scorrendole di fronte agli occhi come in un gelido film. Aveva 
allora ricordato d’esser lei stessa la madre della bambina; e che 
questa le era stata sottratta e uccisa perché frutto del suo 
illecito amore con un uomo famosissimo: Claudio Baglioni, il 
bel cantante amato da tutti i giovani, il cantore delle donne 
sole e disperate. Consapevole dell'enormità del delitto, aveva 
reagito con un odio immenso: come era potuto accadere che 
quella banda di mostri avesse realizzato un così orribile piano, 
assassinando una vita umana e distruggendo a lei la luce stessa 
della vita e della speranza?

Questo mi disse, in una forma ovviamente molto più 
complessa di quella qui utilizzata: un delirio è un mondo 
psicologico in cui confluiscono confuse due o più logiche 
soggettive antitetiche, ciascuna con la sua “realtà”. E' cioè un 
mondo psicologico dissociato dalla realtà condivisa se non per 
pochi punti di innesco, che costituiscono le fonti della 
significazione – sia condivisa che delirante – e sono pertanto 
coincidenti in ognuno dei molteplici mondi psichici e semantici 
in cui il soggetto è diviso. 

Per ottenere una comprensione dei vari testi del delirio è 
dunque fondamentale che l’interprete non si lasci sfuggire 
questi “punti di rèpere”; ma una volta che essi siano stati 
distinti nella massa compatta del discorso, la traduzione in 
linguaggio comune è possibile, e direi persino agevole.

 2. Commento al delirio

Estrapolato nella sua essenza, il significato dell’esperienza 
di Iolanda è quello che segue. Iolanda è come impigliata fra 
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due cose: ella partecipa con intensità d’amore il sacrificio che il 
suo mondo, nella persona dei familiari, le chiede; nel 
contempo vive con non minore intensità l’odio e il desiderio di 
vendetta, perché scopre che la logica cui s’è asservita 
annichilisce la possibilità di una vita più ricca e umana, 
dunque di sistemi interattivi più giusti. Iolanda scopre tutto ciò 
sulla sua pelle, in virtù di una complessa esperienza sociale e 
mentale nella quale ella entra con la totalità del suo corpo e 
con la pienezza della sua anima, solo in un secondo momento 
tirandosene fuori con la parziale e inadeguata coscienza della 
situazione. 

Allo snodo della sua vicenda esistenziale è la ricchezza della  
sua dotazione empatica che la conduce dall’intensa partecipazione 
alla vita familiare fino alla crisi psicotica. In lei, in ogni 
momento della sua vicenda, è possibile rinvenire l’attrazione 
fatale fra i suoi bisogni radicali, orientati dalla sensibilità, e il 
sistema dei rapporti sociali, inteso a ricavare da lei un profitto. 
E’ questa sua attrazione fatale, questo intenso bisogno di 
partecipazione, che rende possibile che l’altro essere umano (il 
familiare da una parte, il cantante – l’idolo trasgressivo 
– dall’altra) abbia su di lei un effetto così intimo e intenso e 
assieme così distruttivo. 

La natura profonda di Iolanda, portata al la 
partecipazione in virtù di un ricco corredo empatico e 
vocazionale, la porta a scindersi fra un appello virtuoso al 
sacrificio e uno, non meno insidioso, alla evasione morale nella 
fantasia. 

In tal senso, Iolanda, con la sua vita, mostra l’azione degli 
altri sul trama del nostro destino e, nei suoi esiti infausti, 
conferma il motto di Sartre: “l'inferno sono gli altri”. 

Amore oblativo, altruistico: questo è quanto la struttura 
del suo mondo sociale le chiede, perché di fatto ne manca. 
Iolanda sente la richiesta e obbedisce. Qui, in questo sacrificio, 
in questa servitù d’amore, o per meglio dire in questa 
obbedienza appassionata, in questo sacrificio passionale, c’è la 
genesi del delirio. Perché il sacrificio, rivelato come passione 
tradita, dunque come inganno, genera odio. Ma qual è 
l’inganno? 

L’inganno sta nel fatto che il sistema non riconosce a 
Iolanda la sua qualità eminente, che è la sensibilità altruistica. 
Non la riconosce perché la dà per ovvia, anzi per dovuta; 
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quindi tratta Iolanda non come una persona portatrice di un 
valore universale, ma come un oggetto caratterizzato da una 
qualità utilizzabile, un essere inferiore, dunque, da asservire al 
proprio egoismo. 

Misconoscendo, a fini di sfruttamento, la sua qualità di 
persona, i familiari attuano un ipocrito inganno. In tal modo, 
infatti, essi ottengono l’effetto davvero perverso di impedire a 
Iolanda la coscienza stessa del sacrificio, che sarebbe stata già 
di per sé una forma di compenso. Privata di questo elementare 
diritto e perciò spinta a interrogare e affrontare il crescente 
disagio, a questo punto Iolanda “scopre” dei familiari una 
identità che non ha mai nemmeno lontanamente sospettato: 
una identità fondata nell’inganno, cioè nella crudeltà! Noi – in 
virtù della nostra coscienza storica e sociologica – sappiamo 
che tale identità è a sua volta fondata nella storia sociale; che i 
membri della famiglia sono vittime non meno che carnefici, 
perché chiusi nel loro egoismo soffrono di una mancanza che 
altera la loro integrità umana e la loro capacità relazionale; noi 
lo sappiamo e quindi possiamo tollerare la conoscenza. Iolanda 
non sa nulla di storia sociale; nemmeno della sua storia. Vede 
solo la crudeltà e per questo si scinde – tra odio e colpa – e 
impazzisce. Infatti, per rispondere alla crudeltà che le si è 
rivelata d’un tratto nei familiari sino a un attimo prima amati 
dovrebbe divenire altrettanto e più crudele, scindersi come non 
mai (e di fatto ci prova con la fantasia trasgressiva, che la 
precipita nell’abisso del tradimento della famiglia e della 
colpa); o al contrario soccombere alla rivelazione della crudeltà 
universale e scoprire così che il suo amore era del tutto inutile, 
perché l’intero creato non è altro che una finzione reietta da 
Dio, o forse – cosa ancora più enorme – perché Dio stesso è 
malvagio. Dio stesso è pazzo. 

Dati pochi elementi dunque – il sacrificio passionale, la 
rivelazione dell’inganno, l’ambiguità dell’amato – Iolanda 
avrebbe potuto produrre un delirio di colpa o una malinconia 
universale; produsse invece un delirio d’amore, nel quale la sua 
colpa fu solo quella d’aver amato troppo (nella norma come 
nella trasgressione), la colpa degli altri quella inequivocabile di 
aver ucciso il frutto del suo amore. 
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2. 1. Una funzione sociobiologica mancata 

Il delirio di Iolanda, dunque, contiene un bisogno (la 
richiesta di amore posta nella forma rovesciata del suo dono 
passionale) alienato nelle forme opposte del sacrificio e della 
ribellione. Il bisogno d’amore che muove l’identità della 
ragazza – la sua rivendicazione di amore satura di odio 
rimosso – è di fatto una diagnosi sulla realtà in cui essa vive: 
infatti, poiché il suo bisogno dichiara la carenza affettiva e lo 
sfruttamento relazionale cui è andata incontro, rende 
oggettivamente visibile e giudicabile un’intera struttura sociale. 

In senso sociobiologico, dunque, Iolanda possiede 
un’attitudine intrinseca: ella sente la lacuna presente nel 
sistema in cui vive e si sente chiamata a colmarla: è costretta 
dalla sua stessa natura a riequilibrare ciò che manca (al 
sistema, al mondo) – cioè a elaborare e trasformare l’esistente. 
Ciò che manca, tuttavia, ella lo sente all'interno di una 
coscienza paranoica, non metanoica; lo sente cioè in termini intra- 
o interpersonali, non come effetto dell’alienazione storica, e 
questo è il suo scacco. Questo fa sì che la funzione intrinseca 
alla sua attitudine psichica risulti infine mancata, fallita. 

Se avesse potuto sentire e capire all’interno di una 
coscienza metanoica, ella stessa avrebbe effettuato la diagnosi 
storico-sociale adeguata e si sarebbe messa in salvo dagli effetti 
devastanti dell’odio. Al livello non puramente inter-personale, 
bensì meta-personale, la famiglia di Iolanda è infine null’altro 
che una famiglia imborghesita, la cui forza di competizione 
sociale è prodotta interamente dal reciproco sfruttamento fra i 
suoi membri, ottenibile solo mediante una reciproca 
insensibilità. Se non ci fosse stata questa insensibilità, la 
famiglia avrebbe dovuto percorrere altre vie, nelle quali il 
dolore dello sradicamento originario, della povertà, della 
confusione morale, ecc. avrebbe dovuto essere condiviso da 
tutti, con effetti storici meno prevedibili.

La sensibilità di Iolanda (causa indiretta della sua psicosi) 
aveva, dunque, una funzione sociobiologica? La mia risposta è 
sì: la funzione di sentire e trasformare le disfunzioni del sistema sociale, 
rendendo possibile una maggiore integrazione fra gli individui 
e difendendo il valore della soggettività (della sensibilità 
soggettiva) dagli abusi provenienti dall’oggettività (il mondo 
sociale oggettivo, nei suoi rappresentanti e nel suo sistema). 
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Spiccatamente dotata di sensibilità, Iolanda difendeva il suo 
carattere specifico negli altri (tentando di oggettivarlo negli 
altri, laddove forse non c’era, lavorando per compensarne la 
mancanza); ma lo difese anche e con violenza in se stessa, 
allorché le si rivelò l’estraneità, l’alienità del sistema. 

A conferma della diagnosi negativa intrinseca al delirio, 
dopo il primo lungo e faticoso incontro avuto con me, la 
famiglia decise di negare l’esistenza stessa del problema e 
disdisse i successivi appuntamenti (come ho già raccontato nel 
libro del 98 e in un lungo articolo del 99). Da allora, morto 
molti anni dopo il padre, Iolanda si chiuse nel più radicale e 
ostile isolamento, murata viva – forse per sempre – nella sua 
orgogliosa e sprezzante opposizione.  
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Una funzione sociobiologica da scoprire

In Passioni psicotiche ponevo, in forma problematica, questa 
precisa esigenza teorica:

Riteniamo inevitabile la definizione di una teoria del disagio 
psichico... che spieghi che essendo ciascun individuo una unità 
psicosomatica radicalmente inserita nel mondo in un complesso 
equilibrio  ecologico, le trasformazioni che noi osserviamo in sede 
psicologica e biologica negli individui disagiati possono essere intese quali 
tentativi autonomi di riequilibramento  di un sistema gravemente 
squilibrato in qualche suo punto (Ghezzani, 1998, p.21).

Affermazione cui facevo seguire questa ipotesi:

Il disagio psichico è un tentativo cieco, cioè alienato, di 
riequilibrare uno squilibrio prodotto dall’ambiente, squilibrio 
che ha scisso e conflittualizzato livelli profondi della 
personalità. Non può non tornare alla mente, a questo punto, 
la lezione langhiana:

Può darsi che la nostra stessa società soffra di disfunzioni biologiche 
e che certe forme di alienazione schizofrenica dalla alienazione della 
società abbiano una funzione socio-biologica che non abbiamo saputo riconoscere 
(Laing, 1967, p.120, il corsivo è mio).  (Ibid. p. 32).

La cultura antipsichiatrica, dunque, qui nelle lucide 
parole di Ronald David Laing, è stata la prima a sollecitare in 
forma intuitiva, filosofica e prescientifica, la nozione di una 
funzione sociobiologica del disagio psichico e delle sensibilità 
in esso implicite. E a sollecitare inoltre non solo azioni di tutela 
morale o politica dei disagiati, ma la nascita di una scienza in 
grado di spiegare il loro mistero: il mistero di doti psichiche 
superiori alla media in menti franate nei sintomi delle nevrosi o 
delle psicosi. 

Il presente libro è un tentativo articolato e coerente – per 
quanto senza dubbio insufficiente – di fornire una risposta a 
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questo fondamentale interrogativo posto dalla cultura 
antipsichiatrica. 

1. La diagnosi di malattia: pregiudizio e condanna

Come evidenziato dalla letteratura psichiatrica più 
normalmente umana (in particolare da quella detta 
antipsichiatrica) l’attività diagnostica della psichiatria biologica 
è insieme vocabolario e prontuario di denigrazione e 
invalidazione nei confronti di una parte indifesa dell'umanità. 

Comprovare ad abundantiam questo assunto sarebbe tanto 
agevole quanto inutilmente persecutorio nei confronti del 
lettore. Viceversa, ciò che risulta ben più sorprendente, tanto 
da meritare d'essere menzionato, è la difficoltà che hanno 
avuto anche i migliori fra gli psicopatologi d’ogni epoca nel 
rendere con semplicità e chiarezza il significato positivo che si 
cela dietro la sintomatologia psicotica. 

Che la psicosi occulti qualcosa di potentemente 
drammatico sul piano della rivelazione e della riflessione 
esistenziali è un fatto sempre intuito dalla grande letteratura 
d’ogni tempo; essa tuttavia non ha mai potuto essere utilizzata 
nemmeno al livello dell’intuizione ispiratrice (se non da 
pensatori del calibro di Freud, Jung, Jaspers, Lacan o Laing) 
quantomeno perché la maggior parte degli psichiatri è pronta 
a giurare che le riflessioni di Sofocle, Euripide, Eschilo, Ariosto, 
Cervantes, Milton, Shakespeare, Goethe, Dostoevskij Kafka, 
Musil, Pirandello o Joyce sulla malattia mentale sono a loro 
volta il prodotto di menti malate. 

Nondimeno, anche per quei teorici eccentrici ed originali 
che hanno saputo fruire dell’immaginazione poetica, la 
letteratura non si traduce immediatamente in scienza. Se 
torniamo sulle loro pagine, li vediamo impegnati in 
straordinari giochi di abilità per districarsi in vocabolari e 
concettualità del tutto pregiudiziali che hanno legato 
inesorabilmente i loro pensieri.
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1. 1. Dagli albori della psicoanalisi alle vette della psichiatria 

Uno dei primi autori che abbiano visto la schizofrenia in 
una luce sufficientemente chiara è Victor Tausk, uno dei primi 
psicoanalisti che si siano impegnati nella decifrazione della 
psicosi. Nel suo scritto Sulla genesi della "macchina influenzante"  
nella schizofrenia, del 1919, egli è del tutto consapevole della 
funzione alienante dei sintomi.

Scrive:

Innanzitutto devo richiamare l’attenzione su un sintomo della 
schizofrenia che ho chiamato... perdita dei confini dell’Io: i malati si 
lamentano del fatto che tutti conoscono i loro pensieri: i loro pensieri non 
sono racchiusi nella loro testa ma, privi di confini, sono sparsi in tutto il 
mondo, di modo che si svolgono contemporaneamente nella testa di tutti 
gli uomini. Il malato ha perso la coscienza di essere un’unità psichica 
distinta... (Tausk, cit. p.162).

Il fenomeno viene spiegato come una regressione all’età 
nella quale l’adulto conosce ogni pensiero del bambino, e il 
bambino, con la bugia, lotta per avere una sua indipendenza 
mentale. 

Poco dopo Tausk aggiunge:

Il sintomo per cui il malato è convinto che qualcuno gli fa fare dei 
pensieri è la logica conseguenza dell’idea che gli altri conoscano i suoi 
pensieri. E' solo un’espressione rafforzata, e fondata su una situazione 
infantile ancora più precoce, del fatto che il bambino non può fare nulla 
da solo ma riceve tutto dagli altri esseri umani, dall’uso degli arti, al 
linguaggio, ai pensieri (ibid, p.163).

Secondo Tausk, il delirio dipende dalla regressione del 
soggetto allo stadio della dipendenza eteronomica infantile e al 
conseguente prepotere del Super-io. Analisi ineccepibile dal 
punto di vista psicologico, meno per l'implicita concezione 
antropologica. Secondo questa, infatti, il soggetto umano tanto 
più dipende dal suo super-io quanto più egli è infantile (cioè 
regredito, dunque malato), non in quanto semplicemente 
umano. Alla luce di questa irriflessa ideologia la dipendenza 
dagli altri dovrebbe naturalmente cessare con la fine 
dell’infanzia e con essa dovrebbe cessare la trasparenza 
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mentale, che ne è un diretto corollario. Se nello schizofrenico 
la dipendenza viceversa prosegue è, appunto, perché è 
schizofrenico. Lo schizofrenico, infatti, si sente controllato non 
perché tutti siamo soggetti, in modi sottili e invisibili, alla 
volontà sociale, ma perché essendo egli psicologicamente 
regredito è ridotto alla condizione del bambino e sente e pensa 
ciò che un adulto normale non dovrebbe né sentire né pensare. 

Ecco un bell’esempio di come l’analisi di uno dei 
precursori dell’indagine psicoanalitica definisce come malattia 
una percezione acuta, ancorché alterata, della realtà sociale, 
solo perché prodotta da un soggetto psicotico.  

Gaetano Benedetti è senza dubbio uno dei maggiori 
clinici contemporanei della psicosi. Le sue opere sono 
innumerevoli: Alienazione e personazione nella psicoterapia della  
malattia mentale, dell'80, è probabilmente una delle migliori. Nel 
capitolo dedicato all'identità dello psicotico egli scrive:

La percezione... di una diversità nella similitudine equivale 
normalmente a una balance fra il procedere del pensiero per via di 
identificazioni e il suo procedere per via di distinzioni. Questa balance sta 
all’origine... del pensiero, fonda la sua natura...

Certi pazienti schizofrenici non comprendono più se stessi nell’atto 
dell'autoriflessione..., ma percependosi nel riflesso altrui (Benedetti, cit. 
p.60). 

Questa “indistinzione” fra sé e l’altro porta il soggetto 
psicotico ad essere estremamente e “misteriosamente” intuitivo 
anche con lo psicoterapeuta:

Il terapeuta vede riflessi, come allo specchio, certi eventi della 
propria vita, di cui il paziente non ha il minimo sentore... come se questi 
avesse percepito certe regioni dell’Inconscio [del terapeuta]... che [per lui, 
per il paziente] non hanno alcun significato, ma che sono importanti per 
il terapeuta.

Entrando in queste regioni, il paziente mostra di “prendersi cura” 
del terapeuta... Il paziente è qui, se vogliamo usare questa frase, 
“altruista” al massimo grado; come lo è, sotto altri aspetti, il terapeuta 
verso di lui. Una gerarchia tra terapeuta e paziente scompare in questi 
fondi dell’Inconscio; sono due esseri pari, di uguale valore, e l’interesse 
del paziente per il terapeuta ha la stessa legittimità dell’interesse del 
terapeuta per la miseria della psicosi. Sebbene questi episodi siano, dal 
punto di vista umano, “toccanti”, la spiegazione genetica del fenomeno 
rimane oscura. Come può il paziente aver avuto sentore dell’Inconscio 
terapeutico? (ibid. pp. 60-61).
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Acutezza e dubbi si aggrovigliano, in queste belle pagine 
del grande psicopatologo. Il paziente è “altruista”, eppure – 
secondo il dogma sia bleuleriano che freudiano – ovviamente, 
egli è autistico, intrinsecamente narcisista: come spiegare, 
dunque, questa strana contraddizione? Bisogna distinguere:

Sappiamo che... il paziente schizofrenico, con tutto il suo autismo, è 
un amplificatore potente dell’Inconscio altrui (amplificatore non nel senso 
di rendersi conto dell’altro, o di entrare in empatia con l’altro, la quale 
empatia nell’autismo appunto manca; ma piuttosto nel senso di 
introiettare gli altri in sé, di “patire gli altri”, di non potere differenziarsi 
da loro...

Come può il paziente aver percepito certe cose del terapeuta? 
Entrando in rapporto... attraverso canali che sfuggono la normalità 
psicologica e mostrano la simbiosi identificativa (ibid. pp. 60-63).

La marcia indietro è sconcertante: Benedetti dà per 
scontato che lo schizofrenico sia autistico e che pertanto ignori 
cosa sia l’empatia; nondimeno non può non notare che quegli, 
lo schizofrenico, è, nel contempo, in grado di “introiettare gli 
altri in sé, di ‘patire gli altri’, di non potere differenziarsi da 
loro”. Distinzione decisamente incomprensibile, dal momento 
che pensavamo che il termine em-patia significasse appunto 
patire gli altri in sé non potendo differenziarsi da essi, cioè in 
sostanza identificandosi con essi. Secondo Benedetti, 
evidentemente, non è così: questo evento psichico, che per un 
soggetto privo di delirio è lecito chiamare empatia, per un 
soggetto che delira va invece definito “simbiosi identificativa”! 
Ma, a questo punto, chi non riesce ad essere empatico, il 
paziente o lo psichiatra?

Benedetti – che ha capacità intuitive fuori del comune – 
comprende perfettamente la straordinaria empatia del soggetto 
schizofrenico, che è in grado di sentire ciò che sente l’altro; ma 
non può ammettere che essa sia una qualità semplicemente 
positiva: verrebbe messa in dubbio la convinzione che la psicosi 
è null'altro che una malattia! Poiché tale qualità appartiene a 
uno psicotico, e in una qualche misura lo distingue, essa deve 
essere patologica, cioè negativa!

A questo punto, e del tutto coerentemente, vengono 
definite patologiche anche le “profonde identificazioni con il 
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dolore e l’ansia del partner... Il paziente finisce col proiettare la 
sua angoscia su tutto il mondo circostante, fino a entrare in 
ansia alla vista di bimbi che giuocano spensierati, 
immaginando le loro future sofferenze” (ibid.). E così lo 
psicotico, che si era già visto negare il diritto all’empatia, cioè 
alla sensibilità interpersonale, si vede infine privato anche del 
diritto al sentimento filosofico e metafisico, che né gli antichi 
né i letterati gli avevano mai negato: questo sentimento è 
l'espressione più profonda della sensibilità universale e come 
potrebbe, allora, uno psicotico, un “malato” – precipitato al 
gradino più infimo della scala sociale – pretendere di avere 
accesso a uno dei sentimenti più elevati della gerarchia 
spirituale dell'umanità? 

2. Delia

E’ raro, dunque, che gli psichiatri, anche i migliori, 
riescano a togliersi dagli occhi le loro lenti consentendosi di 
vedere l’“alienato” nella sua concreta e ricca umanità. E’ raro 
che riescano a vedere nel delirio altro che distorsioni di menti 
irrazionali o al più la razionalità estrema di una mente, quella 
superegoica, in una funzione di pura, automatica, insensibile 
distruttività. Il delirio, tuttavia, non cessa di stupirci; esso – se 
appena si amplia il campo percettivo entro cui lo si accoglie – 
continua a rivelarci segreti nascosti, espulsi dal discorso 
oggettivo della psichiatria perché non compresi nella sua logica 
pregiudiziale. 

Al contrario della scienza che dovrebbe comprenderlo, il 
delirio schizofrenico spesso rivela l’intuizione delle sue intime 
“ragioni umanitarie”, ossia di ciò che potremmo definire amore  
per la vita del sistema.

2. 1. L’esordio. Un profumo insidioso 

Quando venne da me, nell’Aprile del 90, Delia aveva 
quarantaquattro anni, era una bella donna agile e nervosa, dai 
lunghi capelli neri in perpetuo e inquieto movimento, gli occhi 
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sgranati in una acuta sensazione allarme e di pericolo. Ci 
frequentammo a lungo. La psicoterapia durò cinque anni, al 
ritmo di due sedute la settimana, al termine dei quali – 
secondo l’opinione di entrambi – conseguimmo una guarigione 
pressoché totale. Il rapporto di formazione esistenziale, invece, 
proseguì per numerosi altri anni oltre la conclusione della 
terapia.

Durante quest’ultimo periodo (che dura tuttora) ci 
incontrammo dapprima una volta la settimana, poi ogni 
quindici giorni, infine solo su richiesta; col tempo, prendemmo 
a sentirci telefonicamente per confrontarci su temi psicologici 
relativi ai familiari. 

Il rapporto, superate le prime fasi di reazione terapeutica 
negativa (dovute alla sua caratteriale insopportazione della 
dipendenza), fu poi sempre cordiale, collaborativo e direi anzi 
affettuoso.

Delia era sposata da quindici anni e aveva tre figli. 
L’ultimo era un vivace bimbetto di due anni e mezzo concepito 
“per sbaglio”, il cui puerperio era stato vissuto dalla donna con 
un sentimento misto di ansia e di claustrazione. Fu proprio 
durante questo periodo, infatti, che Delia improvvisamente 
sviluppò il tema centrale del suo delirio. 

Tutto cominciò con una reminiscenza olfattiva, una sorta 
di madeleine proustiana: un profumo d’oriente diffuso nell’aria, 
simile a quello che il fratello le aveva portato in regalo da un 
suo viaggio in Turchia. D’un tratto, Delia si trovò a pensare 
che quel misterioso effluvio era in realtà una potente sostanza 
chimica con la quale Qualcuno la stava drogando per annientare 
la sua volontà. Si mise allora a girare per casa come una fiera 
caduta in trappola, cercando disperatamente un modo per 
svelare l’inganno e salvare con se stessa i bambini, nei cui occhi 
atterriti poteva rispecchiare il suo stesso crescente terrore. 

Tornato a casa, il marito constatò, sconvolto, la crisi in 
atto: la moglie Delia era in stato di evidente alterazione, con gli 
occhi sgranati parlava della droga effusa nell’aria e della 
salvezza dei bambini. Dopo alcuni minuti di angoscia, l’uomo 
condusse la moglie in Pronto Soccorso dove venne avviato il 
ricovero con urgenza. 

L’episodio si aggravò rapidamente nei giorni successivi, 
come una febbre influenzale, fino a risolversi in modo 
spontaneo nell’arco complessivo di circa una settimana. Dal 
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suo decorso, tuttavia, ne sortì una donna con un pensiero di 
tipo paranoide, con diffuse idee di riferimento e manie 
persecutorie.

2. 2. Microstoria 

Delia era una professoressa di matematica piuttosto 
stimata, ma anche evitata per il suo carattere solitario e 
scontroso. Da allora, dal momento successivo alla crisi, evitata 
lo fu ancora di più, per via dei suoi sguardi spaventati e 
sospettosi e delle sue improvvise sortite di collera polemica e 
sprezzante. 

In realtà questo suo comportamento copriva le angosciose 
idee di riferimento che la perseguitavano, idee di vecchia data 
che il delirio aveva portato al massimo grado fino a renderle il 
centro unificante (l’asse di significato) della sua coscienza.

Le idee persecutorie riguardavano la sua dignità a 
svolgere il ruolo di insegnante. Da alcuni anni, infatti, Delia si 
sentiva troppo “vicina” ai suoi giovanissimi allievi di scuola 
media inferiore. Sentiva una strana “attrazione” per alcuni di 
essi... E inorridiva all’idea che potesse trattarsi di attrazione 
sessuale: avevano tredici anni, i segni della pubertà erano 
appena visibili... Che sarebbe accaduto quando il figlio 
maggiore, di undici anni, avesse anche lui raggiunto quella 
magica soglia...? Gli uomini che la seguivano per strada, i 
ragazzini che la spiavano attraverso i vetri delle finestre, non 
avevano forse tutti la stessa funzione: quella cioè di indagare 
sui suoi comportamenti privati per poi riferire ogni cosa alle 
autorità delegate al suo controllo? 

Indegnità a gestire i minori, dunque: questa l’accusa con la 
quale Delia si era tormentata fino a perdere la testa. L’effluvio 
ipnogeno con il quale, nel suo delirio, ella s’era pensata drogata 
era stato un tentativo messo in atto da qualcuno per controllare 
gli strani impulsi che sortivano dal suo mondo interno. 

C’era qualcosa di misteriosamente protettivo nell’azione 
dei suoi persecutori: protettivo nei confronti dei minori che le 
erano affidati e nei confronti di lei stessa, dei danni sociali che 
avrebbe potuto subire se questa sua strana e perversa 
inclinazione fosse mai venuta alla luce. 

Ma perché Delia – in una autopercezione intima, posta al 
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di là della sua coscienza ordinaria – si considerava inadatta a 
gestire e educare i minori che le erano affidati? C’erano forse, 
nascoste fra le pieghe della sua storia, le prove di anomalie 
della personalità tali da renderla effettivamente inaffidabile?

La realtà storica di Delia, eccedente la sua coscienza, era 
ben più complessa della mera accusa contenuta nel sintomo. I 
suoi genitori, giunti a Roma da bambini con le rispettive 
famiglie, erano piemontesi dal carattere forte e orgoglioso. Il 
padre era un professore universitario che in gioventù – alla fine 
della guerra – aveva imposto alla moglie di lasciare il lavoro 
impiegatizio per non offuscare il “decoro“ familiare. Cosa che 
la moglie aveva accettato del tutto supinamente, senza tuttavia 
perdonarlo mai, soprattutto quando quello, da assistente, 
venne allontanato dall’incarico per via di un litigio col titolare 
della cattedra. Seguirono anni di stenti e di fame, durante i 
quali la moglie, madre di tre figli, dovette svolgere lavori 
umilissimi per sbarcare il lunario. 

Nonostante ciò, il mito di un marito dotato di 
ineguagliabili virtù di cultura e di spiritualità perdurò nel cuore 
della moglie sino alla fine della vita e pervase l’atmosfera 
familiare e l’educazione dei bambini. Questi – coerentemente 
– vennero cresciuti nel culto del padre, della sottomissione 
femminile all’uomo, dell’ordine familiare, del rispetto per le 
virtù borghesi dello studio, del decoro, della religione ufficiale.

Delia venne scolarizzata dalle suore, fece il liceo classico, 
si laureò in matematica. Da bambina tutti, i due fratelli maschi 
compresi, la chiamavano “Cincia”, per la sua stolta vivacità; 
poi, da adolescente, “Delì”, “Lulù”, “Lilì” o “Lietta”, per 
riportarla, con una sorta di ambiguo ammonimento, alla sua 
natura “femminile”, cioè frivola, vacua, minore e tuttavia “per 
bene”. La madre, che pure non si era rassegnata 
all’automatismo inflessibile del proprio sacrificio, vide tuttavia 
in lei la “femmina” e la represse duramente. Il padre, ascetico e 
remoto, convinto della propria assoluta superiorità 
intellettuale, la trattò come un esserino dolce e divertente, ma 
sostanzialmente privo di anima.

Il 68 giunse che Delia aveva ventidue anni. Era immersa 
da tempo nella vita universitaria, che aveva preso con molto 
impegno, dimostrando di esserne all’altezza, ma anche con 
una irrefrenabile voglia di trasgressione. Essendo religiosa e 
molto conservatrice, la politica di quegli anni non la sfiorò (né 
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da destra, né da sinistra): fu colpita dal tema della liberazione 
sessuale. Non lo colse tanto in senso letterale, quanto piuttosto 
nel senso del gioco gelido e insensibile delle seduzioni e degli 
inganni. Si circondò di una corte di uomini più o meno 
innamorati che abilmente seduceva e illudeva, senza mai 
concedersi, per poi impietosamente deludere. Divenne il 
prototipo del carattere femminile mutevole e incostante, del 
carattere volubile. 

Col senno di poi si potrebbero citare per lei questi versi di 
Dylan Thomas:

A stranger has come
To share my room in the house not right in the head,
A girl mad as birds

“Un’estranea è giunta / A spartire con me la mia stanza 
nella casa lunatica / Una ragazza matta come gli uccelli”.

Delia agiva così per rabbia nei confronti del trattamento 
ricevuto dai genitori e dai fratelli e per non finire serva 
obbediente del mondo maschile come era accaduto alla madre. 
Ma fu proprio a quell’epoca che incorse nel primo terribile 
episodio delirante, durante il quale le sembrò d'un tratto 
d’essere “puntata” da uno stormo di uccelli assassini 
intenzionati a ucciderla!

L’episodio, assieme a prime gravi sofferenze nell’ambito 
dei rapporti con gli uomini (inutili e fredde crudeltà nei loro 
confronti e laceranti e oscuri sensi di colpa), la convinsero a 
fare marcia indietro e, dopo un lunghissimo fidanzamento, a 
sposarsi. 

Uscita da una rigida gabbia, “Cincia” si trovò 
imprigionata in una gabbia più sottile e invisibile, ma non per 
questo meno coercitiva. Il marito, Vittorio, era un uomo 
totalmente identificato coi suoi valori. Di origine ciociara, era 
l’ultimo figlio, un po’ oppresso, di una famiglia numerosa, 
affettuosa e disordinata dalla quale era emerso con un 
carattere ribelle e tuttavia dotato dell’intuizione della segreta 
armonia delle cose. Dopo una gioventù attratta dalla solitudine 
e dal vagabondaggio, si era votato anima e corpo alla religione. 
Da allora era divenuto un parrocchiano fra i più attivi e 
convinti, vero esempio di laica “santità”. Laureato in Scienze, 
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aveva coltivato una “seconda personalità”, nella quale il 
materialismo scientifico era totalmente dissolto nella visione 
mistica di un dio trascendente che, in modi misteriosi, guidava 
ogni evento della materia e a fortiori della vita umana. 

Aveva avuto alcune “strane” esperienze di dissociazione 
mente-corpo (si era sentito proiettato fuori del corpo e fuori del 
continuo spazio-temporale, in una dimensione metafisica in cui 
spazio e tempo, rivelati come insignificanti, apparivano già 
finiti) e si era convinto di avere un rapporto privilegiato con la 
mente e con la volontà divine. Convinto dell’intima animalità 
dell'uomo e della sua assoluta inferiorità rispetto a Dio, 
ammetteva tuttavia l’esistenza di spiriti eletti che, per volontà 
di Dio, erano preposti alla guida delle inconsapevoli e smarrite 
anime umane. Lui era uno di questi, semplice e visionario 
come un profeta biblico. 

Venuto a contatto con questa donna volubile e ribelle che 
era la moglie, l’aveva pian piano posta in un sistema 
inflessibile, senza via d’uscita. Psicologicamente fragile come 
una falena attratta da molte luci, Delia si trovò d’improvviso 
abbacinata dalla fermezza morale di quest’uomo per tanti 
aspetti intelligente e gli si affidò del tutto. Per parte sua 
Vittorio, convinto della inconsistenza morale di qualunque 
donna, e soprattutto di una donna come la moglie (volubile e 
seduttiva, aggressiva e insicura), non mancò mai occasione per 
rimarcarle la sua minorità intellettuale e morale rispetto a lui, 
professore stimato, vicepreside infaticabile e insostituibile, 
venerato parrocchiano in odore di santità.

Nel corso degli anni tuttavia, non tutto seguì le linee di 
questo vieto canovaccio. Delia sentiva rinascere dentro di sé lo 
spirito ribelle dell’adolescenza, nell’ottica della vecchia ostilità 
al dominio maschile. Tuttavia, spaventata, lo volgeva sempre in 
negativo: lo trasfigurava in fantasie erotiche trasgressive che 
avevano per oggetto gli amici di famiglia, o in improvvise e 
incomprensibili aggressioni nei confronti del marito. Ogni 
giorno passato in queste inquiete turbolenze la confermava 
sempre più della sua intima immoralità. 

In un’enfasi riparativa ebbe, come la madre, tre figli. 
Ogni figlio era un chiodo che la fissava sempre più 
inflessibilmente al ruolo di moglie e di madre. Il terzo non 
l’avrebbe voluto, ma anche lui venne. Gravata di tre figli, Delia 
rinunciò temporaneamente all’insegnamento e si chiuse in 
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casa. Emersero allora fantasie di disagio e di rabbia nei 
confronti dei tre piccoli bambini. 

Fu in questa condizione di prigioniera inquieta e 
penitente che Delia ebbe la sua grande crisi delirante. Qualcuno 
l’aveva drogata, pensò; qualcuno minacciava i suoi figli. 

2. 3. La psicoterapia 

Dopo circa un anno dall’avvio del nostro rapporto 
terapeutico, mi raccontò un sogno. Nel sogno, qualcuno le 
aveva rubato la borsetta coi documenti personali. Nondimeno, 
entrava in un supermercato. Qui il macellaio, per invogliarla 
all’acquisto, le metteva in mano tranci sanguinolenti di pollo e 
di abbacchio. Delia ne era disgustata.

Fatto poco prima dell'interruzione della terapia per la 
vacanza estiva, il sogno mostrava la dipendenza di Delia da 
una autorità esterna che le garantisse il controllo della sua 
inaffidabile identità. Lasciata sola a se stessa, ella si considerava 
a rischio di cedere alle seduzioni della rabbia e di fare a pezzi il 
marito (il pollo) e i figli (i teneri agnellini), rivelando così 
d'essere un mostro. 

Questo intimo sentimento di indegnità morale era il 
giudizio di valore che, dall’interno di lei stessa, le andava 
interdicendo l’emancipazione costituita dal lavoro intellettuale 
e dall’affidamento sociale dei minori. Il suo super-io le 
chiedeva di rinunciare a questa parte fondamentale di sé 
(intelletto, coscienza critica e sentimento di parità con l’uomo) 
perché potesse ristabilirsi l’armonia del sistema, turbata dalla 
naturale perversità del suo essere femminile.

Ovviamente, la guarigione si avviò nel momento stesso in 
cui ella comprese che a tutto ciò non poteva affatto rinunciare, 
ma che questa sua condizione di individuo dotato di anima, 
questa sua condizione di persona, poteva (e, almeno per lei, 
forse doveva) coesistere con una sessualità limitata al 
matrimonio, una professione equilibrata di fede e un normale 
amore per i figli. C’era un livello dell'identità in lei, livello al 
quale non poteva sfuggire, per il quale ogni suo pensiero era 
immediatamente parte del sistema, ogni sua intenzione era 
immediatamente letta alla luce delle sue conseguenze per il 
sistema. E poiché questo livello del pensiero (cioè il super-io) 
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leggeva in lei in modo paranoico una perversa volontà 
distruttiva, l’amore che ella in realtà provava per il sistema 
l’aveva indotta a riparare attraverso il delirio. 

Era indubbio che l'identità egoica di Delia fosse 
oggettivamente controllata; lo era stata dapprima nella 
famiglia originaria, poi dal marito; inoltre lo era stata da tutte 
le istituzioni che si erano occupate di lei e della sua anima. 
Delia aveva reali motivi per essere infuriata di quanto le era 
accaduto: non si dà a una donna la coscienza d’essere una 
persona autonoma, responsabile del proprio destino di moglie, 
di madre e di soggetto sociale, per poi sottrargliela 
surrettiziamente con gli strumenti dell’amore familiare e della 
fede religiosa. E tuttavia, l’amore per gli altri le imponeva di 
accusare la sua coscienza ribelle di amoralità; di esonerarla, 
per tale motivo, dall’accudimento dei figli e degli alunni; e 
infine di consegnarla per il resto della vita all’invisibile 
controllo della coscienza collettiva. 

Esattamente all’opposto di quanto accadeva in virtù di 
questa logica – la logica del super-io – ma, allo stesso tempo, 
nel rispetto di alcuni elementi fondamentali di essa, in primis 
l’amore che Delia provava nei confronti del sistema, la sua 
guarigione psichica sortì dall’ampliamento della coscienza. 
Delia – impossibilitata comunque a pensarsi fuori dell’ordine 
del sistema – dovette dimostrare a se stessa e quindi anche alla 
sua istanza morale interiore la moralità dei suoi più personali 
bisogni di autonomia e la loro sostanziale coerenza con 
l’armonia dei rapporti. Dovette accettare l’idea che la 
trasparenza sociale della sua coscienza, necessaria a esplicare il 
suo amore, le imponeva di vivere l’autonomia non come 
trasgressione, bensì come un paziente lavoro di critica e di 
integrazione – un lavoro di dialettica apertura – sulle 
coordinate ideologiche e relazionali del sistema. Nel contempo, 
le coordinate del suo sistema sociale e morale (ossia le persone 
e i valori presi assieme) dovettero a loro volta essere modificate 
da Delia tanto da aderire, in un regime di rispetto, alle sue più 
profonde esigenze. 

Un marito meno oppressivo e meno glorificato della sua 
santità, un maggior rispetto della sua intelligenza morale, 
anche nei suoi versanti critici, percorsi autonomi di 
partecipazione e integrazione all’interno delle sue istituzioni di 
riferimento: la scuola, la famiglia, la chiesa cattolica, gli amici.
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La seduzione del Male, il profumo esotico che aveva dato 
l’avvio al delirio, poteva ora essere integrata in un più aderente 
impulso alla tensione dinamica e critica di una personale 
ricerca di individuazione.  

Delia, dunque, era in grado di sentire per intero i flussi 
emotivi che circolavano nel suo ambiente umano e di dedurre 
da questi i valori sociali che li impregnavano; ma di queste 
emozioni e di questi valori ella si sentiva responsabile. 
Derogare da essi in virtù di una intima esigenza di dignità 
personale non poteva in alcun modo portare a queste che per 
lei era come vive creature un danno conseguente. 

Sentire in profondità la obbligava a compiere un lavoro di 
armonizzazione e di riordino, soprattutto laddove era lei stessa 
ad aver portato nella trama del sistema un disordine incongruo 
e inatteso.   
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4

La trasparenza mentale e l’ordine del sistema

Esiste un ordine in ogni sistema di rapporti dal quale é 
possibile dedurre la posizione e la funzione di ciascun elemento 
del suo insieme. Se quest’ordine é rispettato, gli sviluppi del 
sistema sono prevedibili (come in un sistema deterministico 
newtoniano). Pertanto, qualora una coscienza soggettiva sia in 
grado di capire la struttura oggettiva dei rapporti, cioè intuisca 
in profondità il loro ordine formale, essa é una coscienza 
“telepatica”: essa cioè “legge”, ovvero sente – anche senza comunicazione  
diretta –,  i pensieri altrui. 

Ma cosa fa sì che una coscienza soggettiva sia in rapporto 
tanto diretto con la logica del sistema da intuire la funzione – e 
pertanto i pensieri – di ciascuno dei suoi elementi? La mia idea 
é che questo qualcosa sia l’amore: é l’amore fra gli elementi, la loro  
reciproca determinazione, che rende un sistema interattivo un sistema  
deterministico, cioè regolabile e prevedibile. E’ l’attitudine a quella 
particolare forma di alienazione nel bene altrui o nel bene 
collettivo che chiamiamo amore che consente a un soggetto di 
intuire le esigenze dell’altro al fine di adeguarsi ad esse: la 
creazione di una diade o di un gruppo poggia su questa 
capacità, che é capacità di determinarsi in funzione dell'altro. 
Questa attitudine così come implica l’intuizione empatica degli 
stati interni dell’altro, implica a fortiori la prevedibilità del 
sistema, perché il sistema funziona proprio su quei principi di 
armonizzazione che il soggetto ha intuito e cui si é adeguato. 
Dunque, se un soggetto é in sintonia con l’amore che regola e 
funzionalizza la vita di un sistema, quel soggetto é “telepatico”, 
e può pertanto, simmetricamente, essere “letto”, capito, da 
chiunque nel sistema si sintonizzi sulle stesse regole.

Perché un bambino ci appare così “trasparente”? Perché 
la sua costituzione psicobiologica lo obbliga ad amarci, a porsi 
in sintonia con noi, allo scopo di stabilire con noi una regola di 
reciproco determinismo, cioè di armonia. Solo la disarmonia 



di un soggetto o il disordine del sistema globale si pongono 
come opache a questa possibile intuizione soggettiva all’interno 
della “ragione oggettiva”, cioè della “mente sociale”: perché il  
disordine, non essendo “regolato”, non consente alcuna prevedibilità. E 
infatti, in tutte le culture di mia conoscenza il male morale, che 
é codificato come disarmonia più o meno assoluta, é altresì 
classificato, in termini epistemologici, come l'inafferrabile, cioè 
l’imprevedibile. 

Viceversa, nella misura in cui l’ordine di un sistema sia  
deterministico – nel senso che non contempla o rende comunque 
impossibile la variazione individuale – esso produce una 
sincronizzazione funzionale delle sue parti; produce individui trasparenti  
alla mente altrui: se un soggetto è omogeneo al sistema globale 
esso è anche in sincronia e in sintonia oggettive con ciascun 
altro soggetto nel sistema, dunque in sincronia e in sintonia 
oggettive col pensiero di una mente sociale. 

Per un verso, quindi, l’individuo avverte la regolarità del 
sistema, quindi è in grado di oggettivare nella sua coscienza 
l’ordine globale del sistema; egli pensa alla luce dei pensieri 
altrui, avendoli sempre ben presenti in quanto parti di un’unica 
armonia, quindi legge i pensieri altrui come fossero dentro di 
sé.  Per altro verso, e in modo del tutto simmetrico, egli oggettiva  
in sé il punto di vista altrui su di sé; dunque si vede essere visto dagli altri,  
all’interno di una mente sistemica. Se lui può intuire ciò che si 
muove negli altri sulla base di questa intuizione empatica, allo 
stesso modo sa di essere intuito dagli altri, in ogni suo moto 
interno, con la stessa precisione. E sa anche che nulla può sfuggire a  
questa mente sociale, soprattutto se va nel senso di una deviazione, di un  
disordine.  

Dunque, io so ogni cosa, leggo dentro di Loro, esattamente 
come Loro sanno ogni cosa, leggono dentro di me. Di delirante 
in tutto questo c’è solo la con-fusione (l’isotopia) fra la mente 
sociale e quella egoica, con le distorsioni percettive che ciò 
produce. 

Il delirio e l’allucinazione sono riconducibili, in ultima 
istanza, proprio all’indebito misconoscimento da parte del 
soggetto e/o del sistema di questa duplice realtà del pensiero. 

Mentre l’individuo pensa sia in termini sistemici che 
egoici (nel senso che osserva i suoi pensieri che possono o meno 
essere in sintonia con quelli del sistema), egli si pensa pensato 
dal sistema (dal super-io), quindi si vede trasparente alla mente  



altrui. 
Se questa ambigua realtà di essere se stesso eppure 

conosciuto venisse conservata come duplice e tenuta in una 
relazione dialettica, relazione per la quale il soggetto sa 
d’essere determinato dalla volontà altrui non meno di quanto il 
sistema sociale sa di determinare lui, non vi sarebbe possibilità 
di antitesi inconciliabili e quindi di sviluppi riparativi di tipo 
delirante.

Entra in crisi con se stesso colui che non sa di essere 
governato, sin dentro la sua psiche, da forze invisibili e 
poderose, presenti sempre e comunque nella sua mente, forze 
che egli avverte dotate di una “misteriosa” presenza, ma alle 
quali tuttavia non riesce a riconoscere quell’esistenza oggettiva 
che esse di fatto hanno. 

1. Sensibilità e intuizione del disordine

Vista da questa angolazione, penso che quella qualità 
distintiva della specie umana che è la sensibilità possa essere 
definita come la capacità di un soggetto di esperire dentro di sé 
la vita degli individui e del sistema che essi compongono sulla 
base di un sentimento di uguaglianza. Solo se il soggetto sente 
appieno la sostanziale identità fra gli altri e se stesso è in grado 
di prevedere, di in-tuire, il pensiero, conscio e inconscio, altrui. 
Egli deve cioè esistere al livello di quella qualità emotiva che gli 
psicologi tedeschi che l’hanno individuata per primi 
chiamavano Einfuhlung, cioè l’empatia. 

Avere una sensibilità empatica significa provare il 
sentimento di uguaglianza unitamente una certa ampiezza 
della gamma emotiva e ideativa, perché è all’interno di questa 
gamma, che è poi una banda di oscillazione, che il soggetto 
può “simulare” l’esistenza altrui dentro di sé. Quando riesce a 
farlo (se riesce a trovare in se stesso l’identificazione con l’altro), 
egli riproduce dentro di sé ogni oscillazione emotiva, dunque ogni struttura  
informazionale, gli provenga dall’altro, arrivando a sentire e capire cosa  
quello senta e pensi, sia coscientemente che inconsciamente, con ciò 
arrivando a sentire e pensare  egli stesso ogni scissione e 
contraddizione interna a quello. Se giunge a questo livello di 



identificazione, il soggetto sensibile ed empatico esplicita con la sua  
“impressionabilità” emotiva e intellettiva ciò che negli altri soggetti e nel  
sistema che li comprende era implicito. 

Più la sua impressionabilità è elevata, cioè più egli è dotato  
di sensibilità empatica, più apprende, imita e sviluppa le strutture  
informazionali (emozioni, pensieri, stati dell’identità) con cui entra in  
contatto.

E qualora si imbatta in dualismi, contraddizioni, conflitti 
propri dell’oggetto con cui è in relazione più egli stesso si 
scinde e si contrappone a se stesso. Percepisce queste 
contraddizioni (emotive e valoriali) per ciò che esse sono 
realmente: un conflitto non mediato, che induce malessere e 
disordine. Contempla il conflitto nella forma di una empatia 
sempre più introversa, e lo affronta dentro di sé. A questo 
punto, ben al di là di quanto suggeriscono i teorici della teoria 
sistemico-relazionale, egli non resta paralizzato da un double  
bind, da un “doppio legame”, da un conflitto rispetto al quale 
non riesce a prendere posizione; al contrario, egli sceglie 
l’opzione a lui più intima e congeniale, quella che lo dota di un 
sicuro piacere morale, ma se ne colpevolizza. 

L’individuo empatico non è altro che un essere umano 
che ha una spiccata dotazione personale di quella qualità 
biologica caratteristica della specie che è l’empatia sociale, per la 
quale ogni individuo nato diviene umano nella misura fa suoi, 
porta all’interno della sua psiche “valori sociali locali” che 
danno un carattere e una forma a “valori emotivi”, “istintuali”, 
di base. Immerso nel tessuto comunicativo di una famiglia o di 
un gruppo, questo individuo ne assorbe come una spugna i 
valori, li imita, li fa suoi, ma ne coglie anche i conflitti, le 
contraddizioni, le stratificazioni gerarchiche. L’impossibilità di 
creare coerenza dove non c’è, gli impone di fare appello alla 
sua personale sensibilità, e con ciò egli fa entrare in gioco – 
accanto al bisogno di integrazione sociale, che lo integra e lo 
socializza, il bisogno di individuazione, che lo discrimina dal 
gruppo umano e lo caratterizza nelle scelte personali. 

Il soggetto empatico, dunque, soprattutto se possiede 
un’intensa attitudine alla valutazione soggettiva introversa dei 
conflitti, è in grado di avvertire opposizione e antagonismo nei 
confronti della mente sociale nella quale il suo io è immerso. 
Vive allora il conflitto dentro di sé, un conflitto di sé con sé, 
rispetto al quale deve tuttavia prendere posizione. 



Pertanto, se questa ricca sensibilità non è attrezzata di 
strumenti culturali (affettivi e simbolici) per mediare la 
scissione e risolverla, per dare alle sue emozioni critiche un 
ordine e magari anche un programma compatibili con una 
appartenenza sociale, la scissione emotiva e valoriale cresce a 
misura delle intense emozioni che mette in movimento, fino al 
rischio della dissoluzione dell’io, che è l’istanza della 
mediazione; rischio che viene arginato dall’emergere di una 
struttura psicopatologica. 

Il delirio, per esempio, fa apparire come oggettivo, come 
reale, il giudizio sociale presunto, ricavato dal super-io, ossia 
qualcosa che pur essendo presente nella mente è impossibile 
pensare in modo cosciente, perché la coscienza difetta delle 
mediazioni simboliche e concettuali adeguate. Così il disordine 
indotto dal conflitto nella mente personale, mente in unione 
simbiotica con la mente sociale, viene avvertito come tale da 
insidiare il mondo stesso. Lo squilibrio valoriale e biologico è, a 
questo punto, tale che la mente sociale finisce per assorbire in 
se stessa quella individuale, mettendo al negativo i segni della 
volontà personale. Il disordine del mondo è così scongiurato.  

1. 1. Sensibilità e genetica 

L’individuo che diviene psicotico lo diviene perché ha una 
più profonda sensibilità sociale? La vocazione sociale che 
caratterizza alcuni individui più di altri è forse una funzione di 
stretta pertinenza genetica?

Queste dubbi ci fanno avanzare l’ipotesi che il soggetto a 
rischio di sviluppare una psicosi abbia una dotazione psichica 
naturale caratterizzata da una elevata sensibilità relazionale, cioè da  
un bisogno sociale particolarmente spiccato, e nel contempo da una  
capacità di elaborazione individuale dei dati sociali altrettanto elevata, ma  
non sufficiente a risolvere in una soluzione coerente la dualità dei valori  
vissuta nello specifico. 

Questo mix di fattori genetici (sensibilità sociale; 
valutazione emozionale del dato sociale; passione trasformativa 
di un conflitto valoriale) costituiscono i fattori genetici di 
rischio psicopatologico. 

La differenza genetica fra un soggetto a rischio di psicosi 
e uno a rischio di nevrosi (al di là delle concause ambientali) sta 



probabilmente nel fatto che nel soggetto a rischio di psicosi la 
sensibilità sociale, e dunque l’adeguamento alle strutture 
ambientali, è quantitativamente superiore alle potenzialità 
critiche, sia valutative che trasformative. Sicchè se un soggetto 
di tal genere, nonostante il suo radicamento nell’ambiente, si 
ribella, ne ottiene una scissione intrapsichica composta da 
antitesi irriducibili. La sua natura armonica e sostanzialmente  
incapace di conflitto reale gli impedisce di produrre mediazioni critiche,  
cioè tensioni aggressive e trasformative che abbiano per oggetto l’altro. Il 
delirio che sopravviene, infatti, riflette la critica del soggetto 
contro il soggetto stesso, che, al di là di una confusa 
interpretazione soggettiva della realtà, non è più in grado di 
produrre valori e comportamenti sociali concorrenti con quelli 
in vigore nel suo sistema.

 

2. Una parentesi evoluzionistica

Nonostante una abbondante produzione ideologica di 
segno opposto, la biologia evoluzionistica moderna concorda 
con l’ipotesi darwiniana che l’uomo sia una di quelle specie 
evolutesi ottimizzando una qualità specie-specifica non 
estranea ad altre specie animali considerate abitualmente 
“inferiori”: l’istinto di cooperazione sociale. Scrive Darwin ne 
L’origine dell’uomo:

Sottoscrivo pienamente l’opinione di quegli scrittori che sostengono 
che di tutte le differenze tra l’uomo e gli animali inferiori il senso morale 
o la coscienza sia di gran lunga il più importante...

[Il senso del dovere] è il più nobile di tutti gli attributi dell’uomo e 
lo spinge senza la minima esitazione a rischiare la propria vita per quella 
del suo simile, o..., spinto semplicemente dal profondo senso del diritto o 
della giustizia, a sacrificarla a qualche grande causa. 

[Tuttavia] la seguente proposizione mi sembra estremamente 
probabile: cioè che qualsiasi animale, dotato di istinti sociali ben marcati, 
compresi quelli verso i genitori e i figli, acquisterebbe inevitabilmente un 
senso morale o una coscienza, non appena i suoi poteri intellettuali 
fossero divenuti tanto sviluppati, o quasi altrettanto che nell’uomo. 
Infatti,... gli istinti sociali portano un animale a compiacersi della 
compagnia dei suoi simili, a sentire un certo grado di simpatia per loro, e 
a compiere per essi vari servizi. I servizi possono essere di natura definita 



e chiaramente istintiva, o può essere solo il desiderio e la sollecitudine, 
come avviene nella maggior parte degli animali sociali superiori, di 
aiutare i propri simili in modo generico (cit. 1859 pp.123-124).

La sociobiologia è la scienza che studia il comportamento 
sociale (animale e umano) in quanto variabile genetica al pari 
di altre. In tal senso, la sociobiologia presuppone, in un ottica 
rigorosamente darwiniana, che le specie producano 
comportamenti sociali esattamente come producono 
caratteristiche somatiche, e che la selezione naturale si eserciti 
su tali comportamenti esattamente come sulle caratteristiche 
somatiche. Pertanto, ogni specie animale ha un suo specifico 
repertorio comportamentale, perché questo si è rivelato 
vantaggioso, cioè adattivo, nel corso della filogenesi. Secondo 
Darwin, e secondo una parte considerevole della biologia 
moderna, il comportamento sociale specie-specifico dell’uomo 
è la cooperazione. 

In effetti, all’obiezione neodarwiniana (di Dawkins o 
Wilson) che l’evoluzione delle specie agisca viceversa 
ottimizzando l’egoismo dei singoli individui e che pertanto 
l’idea di un altruismo genetico sia una mera contraddizione in 
termini è sufficiente opporre la constatazione che la selezione 
naturale non estingue solo individui, bensì anche gruppi e 
specie; dunque non dovrebbe esservi nulla da obiettare all’idea, 
del tutto darwiniana e del tutto scientifica, che molte specie – 
ciascuna a suo modo – siano evolute ottimizzando le capacità 
sociali di coesione e cooperazione di gruppo, favorendo così 
indirettamente il successo non già dell’individuo bensì del 
gruppo di appartenenza, quindi della specie. 

Che vantaggio egoistico ha l’animale da branco che attira 
su di sé il predatore per salvare il gruppo? E che vantaggio 
egoistico hanno il sapiente induista o il saggio occidentale che 
rifiutano di cibarsi di animali al prezzo dell’impoverimento 
della loro energia organica individuale? 

In sede biologica, dunque, è sufficiente concepire accanto 
alla ben nota selezione per individui la selezione per gruppi 
(soprattutto negli animali sociali, cioè altruisti), ed ecco che i 
conti tornano come per incanto. Infatti, questo fenomeno 
dell’altruismo genetico viene oggi discusso tra i biologi più 
avveduti proprio sotto la categoria della selezione per gruppi o 
anche della cosiddetta cernita delle specie (vedi Eldredge, 1995).



3. L’origine della coscienza soggettiva e del dubbio 
morale

Per sua stessa intima e irrinunciabile natura, l’uomo, 
dunque, è un animale sociale; egli infatti può realizzare la 
pienezza della sua umanità solo attraverso l’interazione con gli 
altri. 

Acquisito questo assioma, è necessario porsi una 
domanda-chiave: da dove viene e come si struttura la 
sensibilità umana ai messaggi provenienti dall’ambiente 
storico-sociale?

In un libro che potremmo definire di “neuropsicologia 
storica”, libro intenso e appassionato nonché ricchissimo di 
riferimenti culturali, intitolato Il crollo della mente bicamerale e  
l’origine della coscienza (1976), lo psicologo americano Julian 
Jaynes espone una tesi suggestiva e affascinante. La tesi 
riguarda la nascita della coscienza soggettiva nel corso della 
storia. 

All’inizio della storia delle civiltà – argomenta Jaynes – gli 
uomini, essendo sprovvisti di coscienza riflessiva, non erano in 
grado di pensare coscientemente i doveri sociali; in luogo di ciò 
essi sentivano le voci (le presenze uditive allucinatorie) delle 
figure socialmente importanti (divinità, capi, parenti anziani 
ecc.), e dagli ammonimenti allucinatori pronunciati da queste 
voci essi ricavavano le prescrizioni e i comandi per i giusti 
comportamenti. 

Dice Jaynes:

Chi erano dunque questi dei che muovevano gli uomini come se 
fossero automi? Erano le voci... Gli dei erano organizzazioni del sistema 
nervoso centrale e li si può considerare come personae, nel senso di forti 
presenze costanti nel tempo, amalgami di immagini parentali o 
ammonitorie... Io sostengo che il rapporto fra il dio e l’eroe era simile – 
essendone di fatto l’antecedente – al referente del rapporto fra Io e Super-
io in Freud o del rapporto del sé con l’altro generalizzato di Mead (Ibid. 
p.100).

In questa fase arcaica delle civiltà, dunque, gli uomini 



ottenevano la coesione del gruppo di appartenenza in virtù di 
questa straordinaria capacità delle loro menti di essere in 
relazione fra loro grazie a un codice di messaggi sociali 
allucinati. Grazie a questa funzione essi si ponevano su una 
medesima lunghezza d’onda e si comunicavano fra loro, senza 
averne coscienza, i contenuti culturali della loro 
organizzazione sociale. 

In seguito, col procedere della storia e con la crescita di 
complessità delle società umane, le figure ammonitrici 
allucinate si moltiplicarono divenendo sempre più 
contraddittorie e di incostante presenza. In breve, esse vennero 
interiorizzate, presero cioè ad essere avvertite sempre più 
“dentro” la mente, dove attraverso un conflitto interno 
giungevano – o almeno tentavano di giungere – a parziale 
composizione. 

Al la fine d i ques to processo, la progress iva 
interiorizzazione della presenza sociale – cioè di ciò che Mead 
chiama “altro generalizzato“ e che io da questo momento 
definirò Altro – ha prodotto in ciascuno di noi una “coscienza 
morale“ personale. Questa coscienza personale è venuta a tal 
punto a coincidere con l’io da occultare una realtà psicologica 
di fondo: che quelle voci e quelle presenze non hanno mai 
cessato di esistere all’interno della nostra psiche, sebbene in 
modo impercettibile, tanto da poter essere da un momento 
all’altro materializzate p. es. nel sogno, nella fantasia, nella 
visione, nel ricordo, nell’allucinazione... All’interno della nostra  
mente, al di sotto della superficie della coscienza, esse, di fatto, continuano  
a svolgere la funzione che avevano in origine di guida e di ammonimento;  
ma non in modo univoco e totalitario come in passato, bensì nella relativa  
mediazione della coscienza riflessiva. In conseguenza di questo 
complesso sviluppo della psiche, l’etica dei comportamenti, 
dall’essere totalmente amministrata dall’Altro, è infine divenuta 
oggetto di conflitto e di parziale composizione all’interno della 
singola soggettività.  

E’ evidente che un’ipotesi di tal genere presuppone non 
solo l’esistenza, ma anche la preminenza emotiva e cognitiva 
nella psiche umana di quel dato neuropsicologico – 
scarsamente indagato – che è appunto la sensibilità. Jaynes non 
la nomina mai, benché sia implicita come l’uovo di Colombo. 
La mia ipotesi antropologica è che la sensibilità individuale alla 
volontà dell’Altro, cioè al bene comune (codificato dalle culture 



come ordine del sistema) è la base genetica su cui si fondano le 
interazioni umane e su cui si fonda, pertanto, la stessa esistenza 
dei sistemi (familiari, sociali, ideologici, comunicativi). Questa 
predisposizione genetica complessa coincide, ovviamente, con 
una base somatica: cioè con strutture neurobiologiche, che, a 
livello psicologico, si esprimono in un pensiero le cui emozioni 
e operazioni logico-formali sono coordinate dalla percezione 
del simile. 

Il pensiero sensibile nasce, dunque, in virtù delle 
sensazioni e dai sentimenti suscitati dall’altro; nasce come 
pensiero altruistico. Di conseguenza, si esprime in una 
obbedienza partecipe, automatica, alle esigenze avvertite 
nell’altro. 

Da questa ipotesi antropologica deriva una precisa 
deduzione in ordine alla psicopatologia. L’ipotesi che qui 
avanziamo circa la psicopatologia è che nella specie umana la 
sensibilità, come peraltro ogni carattere genetico, è soggetta a 
variazione individuale, e che pertanto esistono individui più 
dotati di altri relativamente ad essa. Alcuni individui sono più 
sensibili di altri, dunque da una parte avvertono più di altri 
l’appello affettivo e culturale all’ordine (inteso come bene 
comune), quindi ad accettare il posto che il sistema definisce 
per loro; dall’altra, questi stessi individui così come “sentono” 
l’identità altrui, egualmente “sentono” l’identità propria e 
pertanto avvertono più di altri la necessità della dignità 
personale e dello sviluppo dell’autonomia morale come 
presupposto e misura di tale dignità. Ebbene, è da questa 
intima, potenziale contraddizione tra il bene sociale e il bene 
della persona che può sorgere il conflitto. 

In sostanza, l’individuo sensibile avverte in modo preriflessivo,  
intuitivo, il proprio valore e significato universali, cioè la propria attitudine  
genetica a coordinare e armonizzare i sistemi, e avverte la necessità di  
difendere questo valore e questa attitudine rendendoli oggetto di coscienza  
riflessiva. 

Tutto ciò, molto prima di essere un’intuizione filosofica, è 
mera legge biologica: il sentimento della dignità della persona non è  
altro che automatica difesa di quel valore sociobiologico originario che è la  
sensibilità individuale. 

La genesi della psicopatologia è dunque questa: i due poli 
da cui è costituita la sensibilità personale (sensibilità al bene 
comune e sensibilità al bene personale) possono scindersi ed 



entrare in reciproco conflitto. In senso stretto il conflitto 
sembra contrapporre il bene oggettivo a quello soggettivo; 
tuttavia, in senso più esteso e prospettico, il conflitto 
intrapsichico contrappone di fatto il bene comune reale (il 
sistema introiettato, il super-io) al bene comune virtuale (la 
societas naturale che la persona è in grado di intuire e 
presentire). Da tale conflitto, proprio in quanto si pone 
erroneamente come conflitto io/mondo, derivano la 
confusione, la dubbiosità, la vergogna e i sensi di colpa che 
strutturano praticamente tutte le personalità affette da 
psicopatologia. 

Questo argomento è comprovato intuitivamente (e 
potrebbe esserlo statisticamente) dal fatto che la maggioranza 
delle persone disturbate è sistematicamente assoggettata ad un 
regime di minorità relazionale e/o intrapsichica (cioè in 
rapporto all'autorità interna costituita dal super-io). Le persone 
disturbate subiscono più della media della popolazione la 
suggestione dell'autorità, sia essa esterna o interna. Per contro, 
tale minorità non è sistematicamente riscontrabile nella 
maggioranza della popolazione indenne dal conflitto 
intrapsichico. Ebbene, questo dato significa che, in caso di 
conflitto intrapsichico, il soggetto sensibile - anche quando egli 
appaia o sia di fatto un ribelle o un trasgressore - lascia 
prevalere la polarità della dipendenza dal sistema: perché 
questa prevalenza è l'unica forma di riordino del mondo 
interno che gli è disponibile in assenza di una coscienza morale 
autonoma.

Scrive ancora Jaynes:

Nonostante tutto ciò che la scienza razionalistica e materialistica ha 
comportato dalla Rivoluzione scientifica in poi, l'umanità nel suo insieme 
non ha mai abbandonato, non abbandona e forse non potrà mai 
abbandonare l'affascinata convinzione che esista una qualche relazione 
umana con un'entità più vasta e totalmente altra, un mysterium tremendum 
dotato di poteri e di intelligenze che vanno al di là di tutte le categorie 
dell'emisfero sinistro: qualcosa di necessariamente indefinito e oscuro, 
...qualcosa che per le persone religiose di oggi si manifesta attraverso la 
verità del sentimento...; qualcosa che nel nostro tempo può essere 
percepito in modo più autentico quanto meno lo si nomina, una 
configurazione del sé e del numinoso altro a cui, nei periodi della nostra 
angoscia più oscura, nessuno di noi può sottrarsi (Jaynes, ibid. p. 378).



Questa entità più vasta descritta da Jaynes è quanto il 
pensiero filosofico ha tentato di definire con il concetto di Altro. 
Nella mia elaborazione personale l'Altro è il referente assoluto 
e imprescindibile, il referente ultimo, di ogni attività sociale, sia 
intenzionale che non intenzionale. Nella misura in cui l'uomo 
non è cosciente di esso e ne subisce gli effetti l'Altro è la fonte 
della alienazione; nella misura in cui l'uomo risolve la 
soggezione ad esso - emotivamente, intellettualmente e 
pragmaticamente - l'Altro si rivela essere l'universo 
umanizzato, il cui reciproco è ovviamente l'uomo 
universalizzato, cioè la persona. 

In ogni caso l'uomo non può prescindere dal confronto 
con questa alterità; in un certo senso essa è l'operatore logico-
formale di un insieme matematico: l'insieme che rappresenta 
tutti i propri simili nella forma di un unico simile generico e 
universale. Nel corso dell'antropogenesi delle culture, questo 
Altro, infinito per estensione logica e per intensità emotiva, è 
stato codificato come entità meta-personale trascendente 
(dunque, nelle società teiste, come Dio). Poiché ogni identità 
umana si forma nella relazione imprescindibile sia con l’altro 
concreto che, attraverso di questo, con l’altro generalizzato (e 
con l’idea di specie, di mondo biologico e di cosmo) possiamo 
dire che se il soggetto (l’io individuale) è x e la totalità sociale è 
A, allora x = fA; formula che si legge: x è funzione di A. Cioè: 
il soggetto esiste in quanto esiste A, e le sue forme di esistenza 
dipendono dalla forma del rapporto che intrattiene con A.  

In sintesi, ritengo che il potere misterioso che il pensiero 
irriflesso, sentimentale, relativo all'Altro detiene nei confronti 
dell'io individuale consista nel fatto che il "numinoso" (cioè il 
sacro) rievoca l'ontologica e indissociabile appartenenza di ogni 
singolo uomo all'unità sentimentale costituita dalla totalità 
degli esseri umani, e, in senso più estensivo, all'unità dell'intero 
universo. A mio avviso - e credo perfettamente in linea con gli 
studi di Jaynes -, la struttura d'ordine di ogni identità umana 
può essere individuata nell'istanza del noi, istanza che esprime 
l'impossibilità individuale di prescindere dalle aspettative della 
collettività di riferimento. Il noi è, dunque, una identità 
affettiva sovra-individuale che determina le vicissitudini dell'io 
in virtù, appunto, di un potere di persuasione sentimentale 
assoluto. Il suo potere è, in senso  antropologico, universale. 
Infatti, benché la sua azione sia chiaramente percepibile nel 



pensiero religioso, la sua fenomenologia non si esaurisce in 
alcun modo in esso.

A mio avviso - come segnalato a più riprese da Luigi 
Anepeta (1992, 1996, 2000) e da me (1998, 1999, 2000) - 
l'intuizione di questa realtà psico-socio-biologica - cioè che 
l'uomo è, come diceva Aristotele, uno zòon politikòn, un animale 
sociale, e che le teorie psicologiche che lo riguardano non 
possono prescindere in alcun modo da ciò - è un concetto 
epistemologico di portata rivoluzionaria.

L'istanza del noi è un dato naturale mal compreso dal 
pensiero religioso, che lo risolve nella "comunità di Dio"; 
meglio compreso da quello filosofico. Le filosofie che se ne 
sono occupate, tuttavia, tendono ad essere espulse sia dalla 
riflessione filosofica che dal tecnicismo scientifico 
contemporanei. Rimossi dalla filosofia il cooperativismo sociale 
(cristiano o socialista), il comunismo, il marxismo, l'anarchismo 
(in quanto centrato sull'intuizione delle capacità auto-
organizzative dei gruppi umani), il ricco filone della filosofia 
fenomenologico-esistenziale, e dalla scienza tutto il campo 
delineato dell'antropologia darwiniana, non si è potuta 
organizzare una scienza socio-psicologica del sentimento 
sociale (delineata appena da alcune branche della sociologia e 
della psicologia sociale e storica). E ciò è particolarmente grave 
per la psicologia e la psicopatologia, perché non si possono 
capire e curare gli effetti di un'istanza psicologica collettiva (il 
noi, l'Altro, il super-io) se non si è in grado di sentire e capire la 
radicale profondità della sua azione nella psicologia 
dell'individuo. Quelli che stiamo qui delineando sono appunto 
gli elementi formali essenziali di questa scienza in fieri. 

Secondo Jaynes l'esperienza neurobiologica della divinità 
si colloca nell'emisfero destro, essendo questo l'emisfero che 
presiede alla vita dei sentimenti. Ritengo ciò sia vero solo in 
parte. La configurazione intracerebrale implicata 
nell'esperienza psico-storica da lui descritta deve di necessità 
essere alquanto più complessa: oltre a vedere all'opera 
l'emisfero destro, essa deve comprendere altresì l'intera 
struttura del paleoencefalo, dove sappiamo che hanno sede le 
emozioni arcaiche. Dal momento che il sentimento del divino 
Ë un pattern di estrema potenza persuasiva, esso deve avere 
una complessa base arcaica filogenetica. 

Il super-io, in sostanza, è - come direbbe Hegel - unità di 



dato e di costruito. Da una parte esistono strutture 
neurobiologiche modellate dalla filogenesi perché l'individuo 
abbia sensibilità alle esigenze del collettivo e provi piacere 
nell'integrarsi con esse e dolore nell'esserne escluso; dall'altra 
esistono strutture sociali che esprimono esigenze locali - non 
universali -, specifiche di quel particolare sistema, strutture 
sociali che utilizzano questa sensibilità neurobiologica al bene 
comune per imporsi ed eternizzarsi. 

Posta in questi termini, l'ipotesi ci aiuta a cogliere la 
sostanziale identità di ideologie e religioni sia sul piano 
funzionale che sul piano della persuasione. Se una ideologia è 
trasmessa attraverso un sistema di segni (un codice) che attiva 
la risposta filogenetica individuale al collettivo (al noi, cioè al 
super-io), allora quell'ideologia è né più e né meno che "verbo 
divino". Va a complementarsi con le strutture neurobiologiche 
predisposte dalla storia evolutiva all'evocazione di una 
presenza sentimentale superiore, evocazione che é 
simultaneamente esperienza sentimentale della nullità dell'io. 
Questo locus neurobiologico è (come notato da Jaynes) quello 
su cui poggiano tutte le religioni storiche. Esso è anche la base 
anatomica del super-io. 

4. Mauro 

Mauro aveva da poco compiuto i ventiquattro anni 
quando venne da me a chiedermi ragione degli strani pensieri 
che lo perseguitavano da innumerevoli mesi. Era un ragazzone 
alto e robusto, dai capelli biondi e gli occhi chiari su lineamenti 
massicci e forti. Come lavoro faceva il ferraiolo, mi disse; 
sollevava ampie superfici di metallo per lavorarle e dar loro la 
forma di infissi, inferriate, portoncini blindati. In officina i 
compagni - in genere più grandi di qualche anno - lo 
trattavano con una sufficienza mista a derisione: era 
considerato il ragazzo di bottega, buono per i servizi e per 
l'assistenza, non per gestire lavori per conto proprio. Appariva 
goffo, timido, silenzioso, spesso distratto. Alle volte aveva 
reazioni e risposte improvvise, impulsive, che lo facevano 
apparire ribelle e inaffidabile; cosa che non gli facilitava la vita, 



ché anzi metteva i compagni in allarme e in sospetto.
Il fatto é che da almeno un anno nella mente di Mauro 

era germogliato un tacito delirio, che traspariva solo attraverso 
i gesti che egli produceva in risposta, per "comunicare" con gli 
altri al livello dei doppi sensi, dei "messaggi", a lui diretti, che 
egli percepiva ovunque. attraverso la lente di quel delirio, la 
realtà gli appariva ormai intessuta di una fitta rete di segni 
allusivi la cui decifrazione era ardua ma non impossibile. Si 
trattava di una segnaletica che aveva per oggetto lui come 
persona e più in particolare la sua sessualità. Chiunque per 
strada poteva, d'un tratto, mettersi a fare segnalazioni senza un 
chiaro ricevente, o a inviare messaggi gestuali indirizzati a lui, 
che avevano per contenuto i suoi presunti desideri sessuali. 
Non si trattava tanto di omosessualità, quanto più 
genericamente di rapporti anali. La gente gli segnalava (ma lo 
derideva? o piuttosto lo temeva?) che era considerato 
pericoloso, o comunque fissato, perché non pensava ad altro. 
Allora c'era chi, al solo vederlo, si copriva la schiena con le 
mani; o chi, mettendosi le mani in tasca, gli mostrava a cosa 
principalmente tenga un vero uomo; o ancora chi - uomo o 
donna era indifferente - lo sbirciava sui pantaloni per valutare 
le sue possibilità. Molti dei suoi dubbi poi vertevano su un 
tema: "Chi li ha presi, e chi li ha dati?". Cosa? chiedevo io. 
"Non far finta di non sapere! Quelli, chi li ha presi e chi li ha 
dati?". Non facevo finta, ulteriormente, di non sapere, e dicevo: 
"I soldi tu li hai dati e io li ho presi; per il resto è un altro 
discorso".

L'altro discorso riguardava appunto la sessualità. Gli 
argomenti che egli vi annetteva erano di due generi diversi, e 
lo riguardavano da bambino e da adulto. Aveva dieci anni 
quando un cugino di quattordici, attiratolo in privato, tentò di 
penetrarlo. Il ricordo era doloroso, tanto più in quanto viziato 
dal sospetto che l'affettuosa fiducia che egli aveva pur provato 
nei confronti del cugino facesse di lui una vittima designata, un 
"passivo" per natura. Gli altri argomenti riguardavano il 
comportamento sessuale avuto per un anno prima che il delirio 
gli esplodesse nella testa. Finito il lavoro, e dopo cena, egli 
usciva di casa e, intrippato ben bene di cocaina, si metteva a 
girare in macchina nei luoghi della prostituzione. Chiedeva e 
otteneva rapporti anali a donne e transessuali, ottenendone 
una soddisfazione abnorme e allucinata. Dopo mesi e mesi di 



questa vita, fatta per sentirsi irregolare e duro, aveva 
cominciato a pensare che qualcuno l'avesse riconosciuto, che la 
parola ormai circolasse sulle bocche di tutti, che il quartiere, la 
città, il mondo fossero divenuti la coscienza globale della sua 
condizione. Il delirio lo circuì freddo come la spira di una 
serpe. Alla fine, Mauro, stanco di insistere nell'inutile lotta per 
affermare la sua identità virile, aveva deciso di chiedere 
ragione a qualcuno di queste strane percezioni, incerto se 
fossero verità o malattia, e così era giunto a me.

Seppi che era di famiglia umilissima: il padre era un 
"serciarolo", cioè un selciatore: un operaio addetto alle selci 
delle ville private e delle strade pubbliche. Materiale quasi in 
disuso ovunque: l'uomo era perennemente disoccupato, oltre 
che di fragile salute e sovente a letto. Un "debole"; una vittima 
passiva della storia. La madre si arrangiava facendo le pulizie 
nelle case; moralista e ossessiva, disapprovava il marito che, 
quando non lavorava, cioè spesso, andava nei bar a bere vino 
di pessima qualità e di poco prezzo; e poneva un'attenzione 
morbosa alla vita intima dei due figli maschi, certa che se buon 
sangue non mente prima o poi sarebbero diventati entrambi o 
drogati o mantenuti o delinquenti o tutto questo insieme. 
Attenzione morbosa che aveva spesso suggerito a Mauro la 
sensazione avvilente d'esser sopraffatto e la fantasia ferina di 
violare gioiosamente quella sopraffazione. Come non pensare 
del resto, e sin da piccolo, di appartenere ad una famiglia 
intera violata e sopraffatta dalla storia, una famiglia di vittime 
designate; e come non pensare che il suo "dovere" di adulto 
non fosse che quello di ribaltare il gioco e di fottere a sua volta 
la vita, o almeno, dovendo riscattare un'immagine, di metter 
sotto donne quanto bastasse per farlo sentire uomo? E del 
resto, non erano proprio di questo tipo gli esempi che vedeva 
ogni giorno nella palazzina occupata nella quale viveva con la 
famiglia, coi bagni in comune con tossicodipendenti e 
spacciatori?

Fino a venti, ventuno anni era stato un bravo ragazzo: 
timido, insicuro, laborioso. Dai ventuno divenne un 
trasgressore: locali con musica a tutto volume, cocaina, amici 
iniziati alle droghe e al sesso, incursioni notturne per le strade. 
Cominciava così la sua vita da zombie, da lunatico, da 
vampiro. Fino all'insorgere del delirio. Tutti, secondo questo 
delirio, pensavano a lui. In realtà, egli - e tuttalpiù i familiari e 



pochi amici -, era il solo a pensare veramente a se stesso e al 
suo destino. Ma il pensiero era generalizzato e esteso a tutta 
l'umanità, perché essendo egli un ragazzo sensibile, aveva 
realmente tutta l'umanità dentro di sé: i suoi sentimenti prima 
ancora che i suoi pensieri erano sentimenti universali; di fronte 
all'infinita popolazione di anime congregata dentro di lui egli si 
sentiva un trasgressore, un traditore dei più comuni affetti, un 
assassino della sua più vera natura: mite e socievole. E questa 
colpa il delirio gliela inviava di continuo in forma di messaggio, 
come in uno specchio. E si allargava a misura della vastità della 
sua anima. Senza scampo.

Essendo un ragazzo buono, non ebbi difficoltà, nell'arco 
di tempo di un paio d'anni, a rimetterlo sulla retta via e a far 
scomparire ogni traccia del delirio e del breve passato di 
violenze e di colpe. In fase di guarigione attraversò un limitato 
ma significativo periodo durante il quale usciva di casa da solo, 
non più per trasgredire, bensì per imitare gli altri: qualcosa 
come una calamita mentale lo orientava verso i luoghi affollati, 
dove individuava una persona impegnata in qualche seria 
occupazione e la seguiva affascinato imitandone il portamento. 
Ciò che Eraclito chiama il logos xynos, ossia il pensiero comune, 
si faceva strada in lui in questo strano modo, quasi puerile. 
Non avendo né parole né concetti per dar forma ideologica al 
suo bisogno di appartenere alla vita di tutti, alla vita normale, 
egli, come un cane senza intelletto, ne seguiva le tracce, dopo 
essere stato addestrato, a gesti, a indovinarne i percorsi.  

Pur licenziato per le sue stranezze e i suoi scatti 
improvvisi, egli trovò altri lavori e sopportò il destino umile e 
precario che lo accomunava al padre e a pochi altri derelitti 
che, nonostante lo stato delle cose, avevano la forza d'animo 
per conservarsi integri e puri. Infine, consapevole della sua 
riconquistata capacità di equilibrio, tornò a sentirsi degno della 
compagnia degli altri, quindi ebbe nuovi amici, avvicinò 
ragazze, meritò fiducia. In una parola: si salvò. 

Soggetto nato all'interno di un certo sistema microsociale, 
incentrato su un sistema di valori popolare, proletario, di 
dipendenze personali, di obbedienza civile, di umile 
rassegnazione allo stato delle cose e di stretto cooperativismo 
parentale, Mauro aveva sperimentato precocemente il rischio, 
prodotto da questi stessi valori, d'esser facile preda dei "lupi": 
gli spietati, i violenti, gli egoisti della terra. Il super-io sociale 



originario aveva prodotto in lui e nei suoi familiari ideali dell'io 
di innocenza e di rassegnazione che li rendevano possibili 
oggetti d'uso da parte del potere altrui. La coscienza disperante 
di ciò aveva suscitato in Mauro il bisogno di trovare una via 
d'uscita: un nuovo ideale dell'io, la porta per la quale 
raggiungere il bene supremo della libertà in un regime di 
dignità. Ma, mancando nella sua cultura il concetto stesso di 
una forza individuale che fosse nel contempo leale e altruistica, 
sviluppò l'unica soluzione contemplata dal suo sistema di valori 
alla debolezza e passività sociali: la violazione di una vittima 
come iniziazione all'egoismo predatorio. In termini 
psicodinamici: l'identificazione con l'aggressore. Esperimento 
fallito, perché essendo, appunto, Mauro un individuo sensibile 
era stato chiamato dall'interno della sua stessa anima a 
rispondere di colpe commesse contro l'intera umanità. 

Si entra in un delirio, infatti, perché si pensa in termini di 
antitesi assolute, senza alcuna cognizione della possibile 
dialettica del relativo: la colpa dell'altro Ë un fatto totale e 
infinito, e compromette nel soggetto ogni ulteriore rapporto 
con l'altro generalizzato, con l'Altro. In risposta, il soggetto 
oppone un rifiuto a tal punto radicale da apparire a sua volta 
al soggetto stesso come una colpa infinita. Ogni colpa, dunque, 
propria o del mondo, essendo nel soggetto priva di mediazioni, 
finisce per essere, né più e né meno, un crimine contro 
l'umanità.

5. Commento alla storia di Mauro

Benché in psicologia se ne sia parlato molto poco, la 
sensibilità è una qualità complessa e altamente specifica. Le sue 
caratteristiche intrinseche talvolta sono tali da comportare 
effetti chiari e distinti: sono cioè caratteristiche oggettivate, 
dunque indagabili. L'effetto primario è, sotto ogni riguardo, 
l'adeguamento del soggetto alle caratteristiche e alle esigenze 
altrui (all'altro significativo; al gruppo sociale; al super-io 
microstorico all'interno del quale avviene la socializzazione; 
all'Altro - o altro generalizzato - inteso come referente della 
propria intuizione sentimentale o coscienza metastorica 



dell'appartenenza del sé al gruppo, alla specie, alla vita 
biologica, al cosmo). L'effetto di adeguamento non è tuttavia 
cosa semplice e lineare. Perché la tendenza generale 
all'adeguamento, all'assimilazione, di sè all'altro si esprime in 
tanti adeguamenti particolari differenziati quante sono le 
percezioni che il soggetto ha dell'altro. Questi adeguamenti 
differenziati sono le relazioni del soggetto con diversi livelli di 
realtà; e laddove c'è relazione con diversi livelli, diverse 
strutture della realtà, ci sono anche diverse reazioni da parte 
dell'io, diverse modulazioni dell'io, o anche diverse e 
contraddittorie identità. In sostanza, l'io sensibile può 
percepire le contraddizioni interne ai soggetti con i quali è in 
contatto (che sono contraddizioni interne al super-io sociale cui 
quei soggetti si riferiscono) e adeguarsi a ciascuna di queste 
parti in contraddizione. Adeguamento tanto più intenso (sia 
nel senso dell'amore che dell'odio) perché motivato e 
incentivato da intuizioni pre-riflessive di più perfetti livelli di 
realtà ("universali") che eccedono e trascendono la "miseria" 
del super-io sociale.

Mauro interagì, da piccolo, con genitori onesti sebbene 
frustrati nelle loro legittime rivendicazioni (essi erano infatti 
internamente mossi da rivendicazioni, più ancora che da 
qualsivoglia forma di aspirazione). Questa prima forma di 
socialità fece di lui un bambino docile e obbediente, l'unica 
opposizione a ciò essendo un rifiuto atono, passivo, a 
partecipare, che poteva essere facilmente confuso per 
espressione di scarsa intelligenza. A dieci anni subì la violenza 
da parte del cugino quattordicenne, cui era affidato 
fiduciosamente dai genitori e verso il quale lui stesso provava 
una sorta di affetto misto a soggezione. 

Poiché tutti storicizziamo la nostra vita per darle un senso 
e per dotarci di una visione del mondo, anche Mauro 
storicizzò la sua, ponendo l'episodio della violenza sessuale a 
fondamento di una visione del mondo incentrata sull'idea della 
naturale minorità del docile nei confronti del duro e del 
potente. Da quell'evento, infatti, dedusse d'essere un soggetto 
debole, passivo, effeminato, forse un omosessuale. Dedusse che 
essere un bambino vulnerabile, figlio di genitori buoni e 
fiduciosi oltre che bisognosi di aiuto e di solidarietà parentale 
era la peggiore delle disgrazie, una immensa e incancellabile 
vergogna. Ciò nondimeno, proseguì per altri dieci anni ad 



esser buono e sottomesso, in quel suo modo caratteristico, 
inerte e privo di riflessione. Poi la famiglia venne sfrattata per 
morosità e, per sopravvivere, dovette partecipare 
all'occupazione di un edificio scolastico inutilizzato. Fra gli 
occupanti molti erano come loro, gente umile e bisognosa; ma 
altri erano tossicodipendenti, spacciatori, delinquenti comuni, 
e comunque gente in malafede. L'umiliazione, per Mauro, fu 
enorme. Il vecchio ideale dell'io, incentrato sulla cieca fiducia 
nella positività del mondo, crollò definitivamente, e al suo 
posto sorse un ideale dell'io che aveva il suo punto focale nel 
mito della durezza, della trasgressione, dello sfruttamento 
sessuale. Senza saperlo, la sua ossessione per il rapporto anale 
con donne e uomini rifletteva di un codice gerarchico, di fatto 
empiricamente attivo ad ogni livello della popolazione, ma 
estraneo alla coscienza sociale ordinaria. Codice gerarchico del 
tutto ovvio, invece, per la coscienza sociale dei latini, per i quali 
un padrone che approfittava sessualmente dei suoi schiavi 
(uomini, donne e bambini) era nell'esercizio del suo pieno 
diritto; esercitava un potere che nessuno poteva contestargli, 
neanche moralmente. Viceversa, "un immenso disprezzo 
colpiva l'adulto maschio e libero che fosse omofilo passivo. 
...Gli omofili passivi erano cacciati dall'esercito" (Veyne, in 
Aries, Bèjin 1982, p. 42). Nel restaurare dentro di sè questo 
codice, Mauro interpretava la realtà, né più e né meno, che in 
termini di schiavitù e di dominio, di sottomissione e di potere, 
in una patetica ancorché tragica dialettica del servo e del 
padrone. E poiché aveva bisogno di sentirsi onnipotente nel 
suo riscatto e nella sua vendetta, trasgredì per illudersi di 
possedere un dominio assoluto su una umanità triste e 
marginale ridotta in schiavitù. 

Tuttavia il codice sessuale adottato, che avrebbe dovuto 
donargli con poca spesa uno statuto inviolabile di forza 
individuale e di riscatto sociale, gli si palesò per quello che era: 
violenza e cinismo. Mauro aveva subito - senza tuttavia capirlo 
a fondo - una nuova violenza: la fascinazione ipnotica di un 
mito, quello dell'acquisto di potere con l'unica spesa 
dell'adeguamento a un codice cinico e insensibile, incline a 
trasformare il debole in oggetto di sfruttamento e di consumo. 
A quel punto, egli si sentì macchiato, segnato a dito dagli altri, 
perché di fatto tradito nella sua potenzialità a integrarsi nel 
mondo armonico e non disumano dell'Altro, il mondo nel 



quale egli sentiva di poter essere una persona, un soggetto 
umano libero e dignitoso.

6. Il pensiero sistemico e la dialettica della persona

Per inciso, mi sembra importante a questo punto operare 
una minuziosa distinzione filologica fra il concetto di individuo 
e quello di persona, ancorché i due termini possano essere 
usati, nel linguaggio comune - e quindi anche in quello 
psicologico, compreso il nostro -, in modo intercambiabile. 
Restando al suo significato letterale la parola in-dividuo rimanda 
a qualcosa che non si può dividere, e, in senso psicologico, a 
qualcosa che non tollera di essere diviso. In tal senso il termine 
rinvia a una concezione atomistica del soggetto umano e della 
sua esistenza sociale: l'individuo è sì l'unità elementare di ogni 
società, ma è altresì colui che non tollera di divider-si con gli 
altri, e che pertanto si relaziona agli altri solo per necessità 
pragmatica, a partire cioè dal mero interesse egoistico. 

A proposito del concetto di persona, Ferruccio Rossi-
Landi scrive:

Nel Diritto romano ...era persona solo il cittadino libero; uno 
schiavo era res, non persona, e diventava persona come libertus o liberta 
solo quando riceveva i pieni diritti civili attraverso la manumissione. 

...Una persona è sempre un complesso prodotto storico, che varia 
enormemente nel tempo e nello spazio (Rossi-Landi, p.13). 

La caratteristica principale della persona è la libertà; 
questa almeno è la concezione corrente del concetto di 
persona che si ha nel mondo occidentale, il mondo delle 
rivoluzioni sociali e dei diritti individuali. Questa concezione 
ha fatto la differenza fra ideologie dello schiavismo e prassi 
rivoluzionarie. Dunque Ë importante tenerla a mente e non 
disperderne il ricco patrimonio culturale. Essa tuttavia non 
basta. La persona, infatti, non si esaurisce nella pratica dei 
diritti civili, facilmente utilizzabile da e per una società di 
individui. Integrati ai diritti civili, la persona contempla i 



doveri sociali, cioè i diritti che la società ha nei suoi confronti e 
i doveri che essa stessa come persona agente ha verso di sè in 
quanto oggetto di attenzioni sociali, in quanto altro del proprio 
io. Questi doveri non derivano da una mera postulazione 
filosofica; essi sono una incancellabile realtà psico- e 
neurobiologica, sono iscritti in profondità nelle stesse strutture 
nervose, a un punto tale che il concetto di individuo, preso alla 
lettera, cioè ideologicamente, oscura la possibilità di capire 
cosa sia un disturbo psicologico e a fortiori di capire cosa siano 
un delirio o un'allucinazione. Infatti, mentre il concetto di 
individuo rappresenta il soggetto umano come ciò che non può 
dividersi, esattamente al contrario una scienza psico-socio-
patologica non ha alcuna difficoltà a dimostrare che il soggetto 
è diviso non solo nei suoi effetti (gli sviluppi psicopatologici 
della personalità), ma lo è già a partire dalle sue stesse cause, 
cioè da una origine biologica che lo vuole psicologicamente 
determinato dall'esterno, dal simile. E' proprio questa intima 
unidualità, questa esistenza simultaneamente per l'altro e per se 
stesso, che costituisce la ricchezza specie-specifica dell'uomo (il 
suo essere sociale); ed è essa che può altresì rivelarsi la sua 
maledizione, perché causa di conflitto interno e di scissione. 
Ebbene, nella dualità psicopatologica è sempre l'Altro a 
prevalere: il super-io sociale, i bisogni del sistema espressi in 
doveri sociali, dunque in una identità psichica superiore 
all'identità dell'io e che impone all'io la propria volontà. La 
prevalenza del super-io sull'io esprime la vocazione sociale 
dell'essere umano, la sua ontologica alienazione nel bene 
collettivo.

Infatti, cos'è il delirio se non un discorso morale 
impersonale che si impone al soggetto in virtù della sua 
oggettività? Provo a argomentare questo punto di vista con una 
metafora. 

Negli anni '68-69 avevo quindici anni e vivevo a Brindisi. 
Era l'epoca della contestazione studentesca e, approfittando di 
questa favorevole congiuntura storica, erano sorti su tutto il 
territorio nazionale numerosi circoli di ispirazione leninista, 
trotzkista e maoista. Io aderivo, con la ferma convinzione 
tipica dell'adolescenza, al circolo marxista-leninista locale. (La 
rivalità fra i gruppi per la "conquista delle anime" era tale che 
un giorno venni persino "contattato" da un'altra 
organizzazione, il Partito Comunista d'Italia, di ispirazione 



trotzkista, che cercava di rubare adepti ai circoli 
ideologicamente affini). Io tuttavia, sempre pi˘ incerto e 
dubbioso sulle prassi organizzative - che scaraventavano 
ragazzi di quindici anni in pericolose manifestazioni di piazza 
-, ero già sulla via di allontanarmi dalla militanza attiva per 
rivolgermi a pi˘ intime e pressanti esigenze culturali. Fra l'altro, 
ero appassionato di musica e spesso alla radio seguivo 
trasmissioni musicali. In quelle occasioni accadeva che talvolta, 
mentre ero all'ascolto di un programma, questo era dapprima 
confusamente poi sempre più chiaramente perturbato e 
soppiantato da trasmissioni provenienti dalla vicina Albania, 
trasmissioni di ispirazione maoista che cercavano di "pescare" 
adepti nei circoli comunisti e nella popolazione studentesca. 
L'effetto del fenomeno era davvero paradossale: intercalato a 
un brano di Mozart o di Chopin irrompeva questo dogmatico 
discorso della verità che parlava con piatta ovvietà di "cricca 
revisionista sovietica" e di "servi dell'imperialismo americano". 
Proprio perché dubbioso, mi prestavo all'ascolto. Qual'era la 
mia situazione a quel punto? Con un atto della mia volontà 
soggettiva io mi stavo allontanando da una comunità (quella 
della politica militante); ma ero dubbioso. Proprio in quel 
momento si inseriva nei miei interessi soggettivi (la musica) un 
discorso morale oggettivo sul mondo (le trasmissioni albanesi), 
che mi richiamava alla mia intima scissione. Il discorso morale 
oggettivo rinviava ad una volontà collettiva più vasta di quella 
che riuscivo a trovare dentro di me, isolato nell'ascolto della 
musica. Quel discorso della verità, pur così estraneo alla mia 
anima, riuscì a trattenermi nell'area della sinistra 
extraparlamentare per un altro paio d'anni. 

Il senso metaforico che posso estrapolare da questo 
ricordo è quello che segue. Io, ragazzo di quindici anni alla 
ricerca di un pensiero per ordinare il mondo e dubbioso delle 
mie scelte, sono accanto alla mia radio, radio che riceve due 
messaggi sulla stessa frequenza. Ma se a un certo punto questa 
radio, l'oggetto personale che ho in casa, prende a trasmettere 
automaticamente e decisamente la trasmissione albanese 
piuttosto che quella italiana, abbiamo il diritto di dedurre che 
questa radio Ë rotta? Ovviamente no: essa trasmette del tutto 
meccanicamente un programma che si è inserito su una certa 
frequenza, perché quel programma ha una potenza di 
emissione maggiore del programma che è stato soppiantato. In 



termini analoghi direi che il delirio è un discorso morale sul 
mondo, proveniente da una fonte oggettiva e impersonale, il 
cui messaggio si personalizza in quanto ricevuto da un 
ricevitore impiantato in una soggettività. Non è il cervello che 
è rotto, esso è soltanto il mezzo neuroanatomico di 
trasmissione-ricezione dei messaggi. In senso topico, esiste: 

A) una fonte di trasmissione (l'Altro); 

B) un supporto della trasmissione (cervello e mente); 

C) una meta del messaggio (il mondo); 

D) un ricevente casuale (l'io).

Questa è la struttura di ogni delirio. Se non si coglie la 
sua funzione fàtica, ossia la sua funzione di oggettivazione 
ideologica, del delirio non si capisce nulla.

Solo nel momento in cui si ammetta nel soggetto umano 
la presenza deterministica dell'Altro si può capire appieno il 
senso più antico della parola latina persona: la maschera. La 
persona era una maschera teatrale che estensivamente alludeva 
alla soggettività umana come maschera: la maschera sociale 
dietro la quale c'era il vuoto nel quale risuonava la voce del 
dio. In effetti, se il soggetto è strutturato dalla dialettica fra 
l'identità personale e l'identità della totalità umana (dell'Altro) 
allora egli non è più soltanto un soggetto individuale, è anche 
un tutto, cioè un dio, in quanto adempie a bisogni universali. 
Questa universalità gli antichi la alienavano appunto nella 
figura degli dei e di Dio. In questo senso "dietro" la persona 
c'era il dio, cioè il discorso oggettivo dei doveri.

In effetti, i doveri sociali (ciò che Eraclito chiamava il lògos  
xynòs) possono, in molte culture e in molte personalità, essere 
richiamati alla coscienza soggettiva dal cosiddetto "timor di 
Dio", che in fondo è una delle variazioni di quel fenomeno più 
universale che è il terrore della sanzione sociale; un frammento 
di Eraclito dice: "ogni animale è ricondotto al pascolo dal 
colpo del dio" (fr.63). Di questa oggettività (impersonalità) del 
discorso del super-io, che appare con tanta evidenza nella 
psicosi, argomentò con precisione Lacan allorché, nel suo 
seminario sulla psicosi (1955-56), ebbe modo di suggerire: 



"Una volta introdotti nel gioco dei simboli siete sempre 
obbligati a comportarvi secondo una regola" (p.62); e ancora: 
"La strada maestra... polarizza in quanto significante i 
significati" (p.344), volendo dire che una volta che l'individuo 
intuisca, per mezzo di messaggi allusivi, che è fuori strada, che 
sta tradendo la realtà profonda del suo essere soggetto, è già 
vicino alla soluzione dell'enigma: l'enigma dell'errore e della 
verità. 

La concez ione l acan iana de l l 'A l t ro, benché 
sostanzialmente diversa da quella del super-io freudiano, 
dotato di una minore pregnanza antropologica, le è comunque 
strettamente imparentata, quantomeno per la funzione-cardine 
che vi svolge la colpa: secondo l'uno e secondo l'altro è il 
timore reverenziale suscitato dalla colpa che costringe il 
soggetto a una sorta di automatismo riparativo. In Freud, 
impregnato di una filosofia morale hobbesiana e di un 
formalismo di tipo kantiano, l'essere umano nasce con una 
colpa connaturata il cui rimedio, non meno connaturato, è 
nello schematismo trascendentale del super-io. In Lacan - 
come nelle visioni del mondo di tipo mistico-religioso - la 
norma è vista discendere sull'uomo dal piano della 
trascendenza, cioè da un luogo astratto in cui si è magicamente 
depositata una sapienza di ordine superiore (il "tesoro del 
significante", come egli lo definisce). 

La mia opinione diverge in un punto essenziale da quella 
di Lacan - e a fortiori da quella di Freud - come anche da ogni 
posizione mistica, poiché ritengo che la superiore sapienza del  
significante non sia altro che lavoro umano accumulato e organizzato nelle  
strutture di lunga durata della cultura. Lavoro umano cui ogni soggetto  
ricco di sensibilità è per natura predisposto ad attingere, purché la 
forma della sua personalità - che dovrebbe esser libera di esser 
ricettiva - lo consenta. 

Infatti, perché un soggetto comprenda il significato 
morale della propria posizione nel mondo gli è necessaria 
l'intuizione sentimentale cosciente delle ragioni dell'Altro, le 
ragioni della totalità sociale, in termini sia universali che 
relativi alla sua personale collocazione. Se ciò avviene, allora è 
proprio in virtù di tale conoscenza che il soggetto si trasforma 
da individuo a persona: mediante l'intuizione sentimentale del 
significato universale dell'io nel suo rapporto col mondo.



In fase di avvio dell'analisi con me, Mauro mi raccontò un 
sogno. Sognò che la cugina Fabiana, da poco sposata e madre 
di una bimba di due anni, era arrabbiata con lui perché, pur 
avendogli affidato la bambina, lui aveva trascurato di lavarla.

Col sogno, dunque, Mauro esprimeva in quali termini 
egli vivesse il rapporto con la sua sensibilità: persistendo nel 
lasciarla nella condizione di abbandono (di rimozione) in cui si 
trovava, essa (la sua anima sensibile) a contatto con l'acidità 
della vita si sarebbe irritata come la pelle di una bambina. 
Doveva cominciare a prendersene cura, a farla respirare 
liberamente, a farla sentire cosa desiderata e valorizzata. Solo a 
questa condizione essa avrebbe finalmente ripreso a maturare e 
a svilupparsi. E in effetti così fu. Assumere la coscienza di 
essere affidatario di una parte che aveva rischiato la morte per 
abbandono, una parte ricettiva e assoggettabile, ma non per 
questo inferiore, fu il primo passo verso la liberazione e verso la 
creazione di sè come persona.

La bambina del sogno era quella parte della sua anima 
cui egli riconosceva una insufficienza ontologica, una 
mancanza la quale nonché un limite era in verità la sua grande 
ricchezza. Questa mancanza, questa beanza, lo apriva alla 
passione sociale: una passione che ha come origine il bisogno 
umano dell'altro e come meta il pieno dispiegamento delle 
potenzialità umane. 



5

Due ipotesi sulla sensibilità

Abbiamo sin qui presentato due ipotesi correlate: la 
prima Ë sul carattere genetico (la sensibilità) che distingue la 
quota di popolazione a rischio psicopatologico; la seconda Ë 
sul significato sociobiologico di questo carattere.

Le osservazioni sulla psicopatologia e particolarmente 
sulla schizofrenia sembrano confermare il postulato 
assiomatico della psichiatria biologica dell'esistenza di una 
predisposizione genetica alla psicopatologia, assioma 
corroborato dall'evidenza di alcuni dati: innanzitutto la 
presenza effettiva dei cosiddetti "fattori predisponenti"; quindi, 
la regolare distribuzione statistica nella popolazione globale. 
Tali osservazioni, tuttavia, lungi dal risultare per noi 
scoraggianti, costituiscono proprio quanto ci ha portati a 
formulare la nostra ipotesi teoretica centrale, un'ipotesi psico-
socio-genetica: il carattere genetico differenziale di quella quota di  
soggetti che, in casi-limite, giunge alla psicopatologia, è la sensibilità.

In una sua vecchia intervista, R. D. Laing dice a un certo 
punto:

Ho ricevuto da [alcuni scienziati] lettere dove dicevano che erano 
completamente d'accordo con me: che ...non esisteva alcuna vera ragione 
che autorizzasse la psichiatria a sostenere una relazione genetica per la 
schizofrenia [e, di conseguenza, per tutti gli altri disturbi psichici di minor 
gravità]. Badi bene, anche se esistesse, ciò non vorrebbe dire altro che 
esiste un certo stile psicologico che Ë odiato e boicottato dalla nostra 
società (1995, p.374).

Ebbene, questo "stile psicologico" cui si riferisce Laing è, 
nella nostra ipotesi, il carattere genetico differenziale costituito 
dalla sensibilitò. 

La seconda ipotesi da noi avanzata è che la sensibilità (e in  
particolare quella a orientamento riflessivo, ossia introverso) ha una precisa  
funzione sociobiologica: la funzione di ottimizzare, armonizzandole, le  



interazioni umane. Coerentemente a ciò, quando unita alla dotazione  
intellettiva, la sensibilità ha la funzione sociobiologica di elaborare le  
strutture segniche, di significato, che guidano l'evoluzione della cultura, cioè  
di quella "seconda natura" in cui procede l'evoluzione dell'uomo. Dunque,  
la sensibilità esprime la funzione di ottimizzare le interazioni umane in  
due modi: da una parte armonizzandole affettivamente; dall'altra  
trasformando la loro struttura segnica - i sistemi di valori - qualora essa  
disfunzioni. Salta subito all'occhio che queste due forme di reazione  
proprie della sensibilità possono facilmente entrare in reciproca  
contraddizione.  

Le ipotesi qui presentate si radicano per un verso nella 
cultura scientifica contemporanea, per l'altro nello spirito 
dell'antipsichiatria. Giusta l'obiezione, mossa da più parti, che 
l'antipsichiatria abbia prodotto, per due decenni, una cultura 
poco "scientifica" (non peggiore, peraltro, di quella 
pseudoscientifica prodotta dalla psichiatria biologica), ciò non 
toglie che essa ha altresì trasmesso l'esigenza di vivere e 
significare l'esperienza terapeutica secondo un modello che 
superi il concetto di "disfunzione primaria" a favore di un 
modello scientifico che integri l'intuizione di raffinate 
funzionalità che i codici sociali misconoscono e danneggiano 
tanto nella prassi educativa quanto nella stessa esplorazione 
terapeutica.

In campo scientifico, la conferma neurobiologica 
dell'importanza fondamentale che la sensibilità ha in tutti 
processi vitali (cognitivi e motivazionali) relativi a sé e all'altro 
data almeno dalle risolutive scoperte di P. D. MacLean (1973, 
1975) compiute tra la fine degli anni quaranta e l'inizio dei 
settanta, e vanta ormai una vera e propria tradizione sempre 
pi˘ articolata e complessa. Secondo MacLean i dati 
neuroanatomici e neurofunzionali da lui rilevati confortano 
l'ipotesi che ogni processo percettivo e cognitivo presupponga 
un filtraggio preliminare attraverso i centri delle emozioni e 
degli affetti situati al livello del paleoencefalo. Benché il suo 
modello sia stato criticato per un certo meccanicismo, 
l'intuizione di base è stata confermata e corroborata da tutti gli 
studi successivi. Sicché ormai neurobiologia e psicologia sono 
contemporaneamente nella condizione di poter affermare che 
la sensibilità é il dato primario della vita nervosa.

Come ha scritto Oliver Sacks:



Il giudizio, senz'altro la prima facoltà di una vita o di una mente 
superiori, Ë ignorato o male interpretato dalla neurologia classica 
(computazionale)... Perché la neurologia classica, dalle analogie 
meccanicistiche di Hughlings Jackson alle odierne analogie con gli 
elaboratori, Ë sempre stata meccanicistica.

...I processi mentali, che costituiscono il nostro essere e la nostra 
vita, non sono soltanto astratti e meccanici, sono anche personali; e in 
quanto tali implicano non solo la classificazione e l'ordinamento in 
categorie, ma anche una continua attività di giudizio e di sentimento. 
(Sacks, 1985, p.40).       

1. Un allarme biologico: la sensibilità è a rischio di 
estinzione? 

La sociobiologia della sensibilità riflessiva rivela che la specie  
produce una quota di soggetti maggiormente predisposti di altri a sentire,  
intuire, pensare la fonte dei significati (l'Altro) al livello della percezione  
delle relazioni sistemiche e dell'armonia globale. Perché? La risposta che si  
può ora fornire penso sia questa: allo scopo di tener viva la riflessione sui  
significati, cioè sulla cultura, la seconda natura dell'uomo; dunque allo  
scopo di tener viva la riflessione sulle potenzialità autopoietiche della  
specie. Di fatto, attraverso l'evoluzione culturale la specie umana prosegue  
il suo adattamento a se stessa (alle sue complesse caratteristiche  
neurobiologiche) e al mondo naturale. La sensibilità, assieme  
all'intelligenza cognitiva e logico-operativa, è lo strumento elettivo di questo  
adattamento.

In tal senso, data la complessità crescente dei sistemi 
umani e dato il crescente potere di intervento tecnologico della 
specie su se stessa, gli individui sensibili - e fra questi gli 
schizofrenici - possono essere considerati le sentinelle del 
possibile fallimento sociobiologico, autopoietico, dell'uomo; 
quindi, della sua possibile estinzione. 

Profetico e inquietante, un genio della fisica 
contemporanea, Stephen Hawking, ha affermato in una 
intervista: "quando una civiltà raggiunge il nostro grado di 
sviluppo diventa instabile e si autodistrugge" (Farndale, 2000, 
p. 32); questo almeno il rischio che la specie umana deve 
includere fra i propri enigmi culturali se vuole avere speranza 



di sopravvivere. 
Il concetto di autodistruzione potenziale è stato intuito 

all'alba del giorno dopo, del day after nucleare. Ma oggigiorno, 
col progredire della conoscenza tecnico-scientifica sulla natura 
e su se stesso, l'uomo ha aumentato a dismisura le potenzialità 
di intervento sia nell'ambito della natura che in quello della 
stessa natura umana (l’organismo). Lo scopo di tale intervento 
Ë talvolta di ottimizzare la vita umana sul pianeta, talaltra di 
aumentare il potere di alcune categorie sociali su altre; in 
entrambi i casi gli esiti non sono scontati, dal momento che si 
interviene spesso del tutto alla cieca, senza una adeguata 
consapevolezza della straordinaria complessità dei sistemi, 
dunque delle infinite conseguenze indirette delle azioni. In tal 
modo sono aumentate le potenzialità di distruzione mirata e di 
di autodistruzione globale: la catastrofe ecologica è soltanto 
una delle tante tragiche possibilità contemporanee; la più 
recente di tutte è la catastrofe tecnogenetica. 

Nell'intervista citata Hawking afferma:

I sistemi di gran lunga più complessi di cui disponiamo sono i nostri 
corpi. Non vi sono stati, negli ultimi diecimila anni, cambiamenti 
significativi del DNA umano. Ma presto saremo in grado di accrescere la 
complessità delle nostre registrazioni interne, cioè del nostro DNA, senza 
dover attendere il lentissimo processo dell'evoluzione biologica. E' 
probabile che saremo in grado di ridisegnarlo completamente nei 
prossimi mille anni, ad esempio accrescendo le dimensioni del nostro 
cervello.

Io non propugno l'ingegneria genetica. Voglio dire soltanto che 
succederà, e che dobbiamo prepararci a fare i conti con questa nuova 
realtà (ibid. p.32).   

Quale potrebbe essere l'"evoluzione" futura del cervello 
umano secondo i presumibili progetti della tecnologia 
genetica?

E' già possibile fare un'ipotesi. Nel '99 è stato annunciato 
su riviste specialistiche e quotidiani che nei laboratori di ricerca 
di Princeton si era ormai in grado di alterare nei topi il gene 
che presiede alla formazione di un neurotrasmettitore, 
l'NMDA, implicato nei processi di apprendimento. Inoltre che, 
essendo la porzione di DNA che Ë stata oggetto dell'intervento 
identica al 98% a quella umana, l'esperimento sarà tra breve 
tempo ripetibile sull'uomo. Qual'è la portata di questa 



acquisizione? Essendo funzionale all'apprendimento, L'NMDA 
Ë abbondantemente prodotto, negli animali come nell'uomo, 
nel periodo di massima memorizzazione, che coincide in ogni 
specie con l'infanzia; esaurito il suo scopo, col passare del 
tempo e il progredire dell'età esso tende a decrescere. 
L'esperimento, in sostanza, consentirà di modulare anche 
nell'uomo la produzione di NMDA, dunque il livello di 
apprendimento di un cervello. La scoperta è indubbiamente 
importante e potrà essere efficacemente adoperata nei 
confronti di malattie neurodegenerative come l'Alzheimer. Ma 
quale potrebbe essere viceversa un suo uso funesto? 

La nuova tecnica - abbiamo detto - consentirà di 
aumentare artificialmente la memoria individuale. Ma di quale 
memoria si parla? Ovviamente, si parla di quella relativa 
all'apprendimento epigenetico, perché quella filogenetica è ben 
più "nascosta" e di ardua manomissione. Quali potranno 
essere, allora, i possibili scenari sociali di questa nuova e 
inquietante capacità tecnica? La conseguenza più immediata - 
e prevedibile - è che si sarà in grado di imprimere nel tessuto 
neurale gli insegnamenti necessari al potenziamento di abilità e 
comportamenti socialmente adattati, allo scopo presumibile di 
ridurre il potenziale emotivo e cognitivo "disarmonico" rispetto 
agli scopi sociali preordinati. 

E' evidente che v'è qualcosa di ben grave in tutto questo. 
Ogni specie dispone in realtà di due memorie: una memoria 
filogenetica e una epigenetica. Accrescere forzosamente la 
memoria epigenetica vuol dire con certezza produrre uno 
squilibrio nel suo rapporto con la memoria filogenetica. Cioè: 
gli apprendimenti sociali potrebbero diventare pi˘ importanti 
di quanto già non siano nei confronti degli apprendimenti della 
specie. Poiché le emozioni sono un tipico prodotto 
dell'apprendimento di specie strutturato nella memoria 
filogenetica comune a tutta l'umanità, ecco che un intervento 
tecnogenetico come quello descritto provocherebbe uno 
squilibrio a carico della biologia delle emozioni di portata 
incalcolabile. La sensibilità, che è un complessissimo gioco di 
interscambi, rischierebbe di essere, nel migliore dei casi, 
appiattita, nel peggiore pericolosamente spostata sul polo della 
dipendenza dalle ideologie sociali. A questo punto la specie 
umana avrebbe perso il sistema immunitario della psiche: 
perchè la sensibilità, infine, non è altro che il sistema 



immunitario della psiche, la barriera che delimita l'identità 
psichica di specie.

Vogliamo lasciare che le società, nei loro infiniti giochi di 
potere, attentino all'equilibrio delle emozioni e alla stessa 
sicurezza della specie? Poiché non si può tornare indietro 
(come giustamente nota Hawking) occorrerà risvegliare e 
raffinare la coscienza bioetica dell'umanità e tenere ben 
presente che ogni disfunzione biologica (schizofrenia compresa) 
è il segno di una disfunzione del sistema che la produce, quindi 
un segnale di disagio che né la cultura né la scienza dovrebbero 
mai arbitrariamente rimuovere.
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Appunti sparsi e refusi

Infinite volte è stata rimproverata alla psichiatria 
alternativa una più o meno esplicita vocazione "romantica". 
Abbiamo letto le critiche compiaciute degli psichiatri e 
psicoanalisti intransigenti nei confronti delle imperdonabili 
"colpe" del movimento: il velleitarismo politico, il settarismo 
ideologico, l'idealismo misticheggiante; come abbiamo letto le 
non meno severe critiche degli antipsichiatri pentiti, che 
accusavano ora gli inglesi di snobismo elitaristico ora gli 
italiani di politicismo estremista. Ebbene, la mia opinione è che 
il valore specifico della cultura antipsichiatrica risieda proprio 
in questa vocazione romantica, cioè in una visione utopistica .

Le origini del mio punto di vista 

Non sono un medico, dunque non ho mai avuto una 
formazione psichiatrica. In verità, nel '75 mi iscrissi alla facoltà 
di Medicina di Pisa, per realizzare un desiderio, mai espresso, 
di mio padre. Egli aveva abbandonato gli studi di Medicina 
nella stessa città - sua città natale, nella quale visse fino allo 
scoppio della guerra - per prendere la laurea in Legge, titolo di 
studio che gli avrebbe consentito un più rapido inserimento nel 
mondo del lavoro, e comunque pi˘ vicino ai suoi interessi 
umanistici. Egli aveva abbandonato lo studio della medicina 
per quella sorta di scettico realismo che lo caratterizzò per 
tutta la vita. Per lungo tempo fui convinto che gli fosse rimasta 
una punta di nostalgia, residuata a questa scelta peraltro mai 
rinnegata. Sicché, a un certo punto della mia vita, mi sentii 
obbligato - nonostante il mio carattere irrequieto e i miei stessi 
palesi interessi umanistici - a saldare quel vecchio debito di 
famiglia e a prendere un titolo che realizzasse l'onere sociale (il 
"mito") che era appartenuto a mio padre. A Pisa, dunque, ci 
andai con l'intenzione, incerta, di laurearmi in Medicina per 
poi accedere - e di questo ne ero certo - alla Scuola di 
Psichiatria. Ma, dopo l'acquisto del Chiarugi (l'immenso testo 
di anatomia) e un mezzo svenimento in sala settoria (un 



provvidenziale squilibrio nell'assetto dell'io), decisi di 
abbandonare quella triste facoltà per rivolgermi l'anno 
successivo alla caotica e anarchica facoltà di Psicologia, corso 
di studi giovanissimo, nato in Italia appena quattro anni prima 
(nel 1971).

Nella decisione di abbandonare Medicina, tuttavia, 
intervenne anche un'altra verità, una verità non meno 
incidentale ma più intima, e cioè che a diciannove anni avevo 
già letto Laing; e dopo aver letto Laing - se si è realmente 
sensibili alla psicopatologia - non si è mai più gli stessi. Sicché 
accanto ai testi canonici della medicina si inframezzarono, in 
breve, nelle orgogliose edizioni Einaudi, L'io diviso - che avevo 
scoperto l'anno prima -, il recentissimo Nodi, anch'esso di 
Laing, l'Asylums di Erving Goffman e last but non least quella 
ouverture del discorso antipsichiatrico in Italia che fu 
L'istituzione negata di Franco Basaglia. Dunque, nonostante il 
consiglio affettuoso di Silvano Arieti, vecchio amico di 
famiglia, incontrato in una delle sue frequenti vacanze italiane, 
lasciai sia la facoltà che la città, e mi trasferii a Roma per 
diventare psicologo. Qui ebbi la fortuna (e la ventura) di 
incontrare Luigi Anepeta, che Laing, Goffman e Basaglia li 
aveva letti molto prima e molto meglio di me. 

Non sono mai diventato medico, dunque; sono diventato, 
invece, psicologo. A ciò ho pagato un prezzo considerevole: la 
diffidenza sociale quando non l'aperta disistima; il misero 
potere pragmatico e simbolico che ancora fino a pochi anni fa 
era annesso al titolo; infine, la necessità di dotarmi con i miei 
soli mezzi di una cultura professionale adeguata agli scopi 
(sopravvivenza economica, dignità sociale, diritto alla 
produzione culturale). Cionondimeno ottenni in cambio un 
vantaggio impagabile: la libertà di orientare i miei pensieri e la 
mia successiva pratica secondo le più radicali intuizioni della 
mia anima. E non fu certamente un risultato da poco. Come 
ha detto Laing in una intervista:

La formazione [del professionista], come viene fatta al giorno 
d'oggi, forse sradica davvero le attitudini che vorremmo portare alla luce 
e coltivare. ...Quando si è passati attraverso [questa formazione] ci si 
sente arrivati a occupare una posizione nell'élite al potere. Mostrando di 
essere capaci di fare certe cose, si viene accettati da quella parte del 
sistema che sta dal lato della scrivania dove si decidono i programmi. 
...Ma chi svolge un ruolo professionale non dovrebbe certamente pensare, 



trovandosi in quella posizione della scala sociale, di avere acquisito il 
diritto a una competenza talmente esclusiva che una casalinga non 
potrebbe averla a un livello anche maggiore, se solo le si desse 
un'occasione... (Laing, 1976, p. 99).

Tutt'oggi mi sento molto vicino a questa posizione.

L'alter-ego dello psicotico (la sua forma di esistenza 
riuscita) è il saggio, il sapiente, o il genio: colui che individua 
valori comuni rimossi, colui che ravviva antichi significati 
perduti, e colui, infine, che ne crea di totalmente nuovi. 
funzionali all'evoluzione delle strutture culturali profonde, 
quindi all'evoluzione della seconda natura dell'uomo. 

La più perfetta individuazione delle differenze e alla più 
perfetta armonizzazione di esse: l'armonia dell'uomo necessita 
di una cosa e dell'altra: l'intuizione della mancanza, 
imperfezione, e la saturazione utopica di essa mediante la 
ricerca dell'armonia (umanizzazione dell'universo, umano e 
globale - annullamento degli scarti differenziali - e 
universalizzazione dell'uomo - adeguamento della ricchezza 
del tutto).

In sostanza siamo adattati a centinaia di migliaia di anni 
di evoluzione nella sensibilità, nella tribalità, nella coinerenza, 
e ci dobbiamo adattare, siamo adattati a qualche centinaio di 
anni di s tor ia nel l 'egot i smo, nel l 'appropriazione, 
nell'individualismo. La sfasatura tra diversi livelli di 
adattamento ci scinde, quindi ci fa impazzire. 

Infanzie divergenti

la condizione infantile potrebbe essere assimilata a quella 
dei soggetti affetti da afasia neurologica, i quali hanno perso la 
capacità di comprensione cognitiva delle parole e delle forme 
grammaticali (situata nell'emisfero destro), ma hanno 
preservato e potenziato con l'uso la capacità di comprensione 



affettiva della comunicazione (situata nell'emisfero sinistro). 
Questi soggetti sono intensamente ricettivi nei confronti del 
tono emotivo che anima tutte le interazioni. Allo stesso modo i 
bambini, i quali non hanno ancora sviluppato la capacità di 
amministrare cognitivamente il loro rapporto col mondo 
adulto, ciò nondimeno "sentono" tutto. Naturalmente - occorre 
dirlo - alcuni bambini pi˘ di altri: la sensibilità essendo un 
tratto poligenico che si distribuisce nella popolazione globale 
secondo le proporzioni di una comune curva gaussiana. La 
capacità di sentire in profondità le ridondanze emozionali 
latenti nelle comunicazioni e nelle interazioni consente a questi 
bambini di avere una lettura della realtà più profonda e più 
fedele di quella ricavabile dagli enunciati verbali dei soggetti o 
dalla registrazione "oggettiva" dei fatti. La sensibilità di cui 
sono dotati consente a questi bambini di andare al di là 
dell'illusione sistemica di produrre enunciati e fatti univoci, 
unilaterali, coerenti all'esigenza di stabilità strutturale 
dell'ideologia dominante nel contesto di pertinenza. 
L'individuo sensibile coglie le incongruenze, le contraddizioni 
insite nei messaggi, cioè il rumore di fondo emotivo che è 
l'indice della molteplicità dei codici e dunque dei significati 
contenuta in ogni messaggio. La sensibilità è la matrice di ogni 
dubbio, di ogni scarto differenziale, inerente una certa 
ideologia e l'ordine del discorso che presiede al suo 
mantenimento.

"Il rapporto segreto è il più vero", diceva Eraclito: quel 
fenomeno che chiamiamo "realtà" si costruisce grazie 
all'interazione dinamica delle sue parti. In sede di psicologia, e 
ancor più di psicopatologia, dobbiamo adeguare la nostra 
scienza all'intuizione primaria, "animale", di un bambino 
sensibile, che può cogliere nel fenomeno sociale una 
complessità dinamica che sfugge (anzi, che spesso Ë 
selettivamente preclusa) alla logica categorica dei sistemi 
culturali. La realtà essendo il prodotto fenomenico di un 
intrecciarsi e di uno strutturarsi di diversi livelli di pertinenza 
(oggettiva e dunque informazionale), essa si presta sempre ad 
essere letta secondo gradi diversi di profondità. La percezione 
offerta dalla sensibilità (affettiva, estetica, morale) svela un 
universo informazionale più complesso rispetto alla linearità 
computazionale dei sistemi di significati trasmessi 



culturalmente. Così un bambino dotato sul piano della 
sensibilità può registrare un messaggio lineare di un certo tipo 
e dedurre un'intera realtà strutturata secondo la logica 
pertinente a quel messaggio; ma può nel contempo cogliere 
gradi variabili di ambiguità presenti nel soggetto enunciante e 
dedurre da ciò realtà strutturate o strutturabili secondo logiche 
divergenti; avendo cosÏ l'intuizione emotiva primaria 
(metacontestuale, metanarrativa, metastorica) della disarmonia 
presente nel sistema dei rapporti. E' ovvio, pertanto, che tale 
qualità ponendo il bambino in rapporto a universi 
informazionali spesso contraddittori fra loro e contraddittori 
rispetto alle sue stesse intuizioni affettive primarie (che sono 
giudizi di valore al pari delle significazioni di origine sociale) 
costituisce un potenziale di rara ricchezza, ma anche rischioso 
e virtualmente drammatico.

Ma perché la psicologia contemporanea - nelle sue 
variazioni, che vanno dalla psichiatria organicista a quella 
psicodinamica, cognitivista o relazionale - tende a rifuggire 
dalla percezione di questa straordinaria e pervasiva dimensione 
dell'esistenza umana? Perché si mostra affetta da una agnosia 
visiva così simile a quella di un dio impietoso, che vede tutto 
senza capire niente?

CiÚ probabilmente avviene perché essa si è delimitata il 
compito di accompagnare i processi di socializzazione di 
nor malizzazione senza entrare nel merito di un 
coinvolgimento tale da esigere un giudizio non sui soggetti, 
bensì sullo stato delle cose. Abdicare alla propria sensibilità di 
essere umano e di scienziato implica la possibilità di assumere 
categorie logico-formali e ideologiche prodotte dai sistemi 
sociali precludendosi lo strumento per "sentire" la loro 
eventuale disfunzionalità.

Posto che la sensibilità è una qualità che si organizza a 
partire da funzioni neropsicologiche intese a definire, su basi 
emozionali, un principio di parità e di reciprocità fra gli esseri, 
essa costituisce un potenziale illimitato di "scandalo" in seno ad 
una cultura che tende a sancire la diseguaglianza di specie, di 
ruolo e di genere fra gli esseri. In questo senso, la sensibilità, 
reagendo al modellamento gerarchizzante dell'identità secondo 
una gamma di possibilità che vanno dalla comune ansia fino 
alla più grave strutturazione psicopatologica, essa rappresenta 



la più preziosa testimonianza del disordine prodotto nella 
realtà umana dai processi di socializzazione. Pertanto, rendere 
conto in sede culturale di questa testimonianza aiuterebbe a 
promuovere una diversa distribuzione degli enti del mondo, 
più conforme all'ordine "paritario" emergente dai gradi di 
identificazione con essi. Le gerarchie sociali storiche e quelle 
ideologiche (derivate dalle prime in virtù della generalizzazione 
propria dei sistemi semantici) diverrebbero cosÏ oggetto di una 
pi˘ ampia riflessione culturale. In prima istanza, dunque, le 
grandi gerarchie sociali, di tipo religioso, militare e civile 
organizzate secondo i canoni della fede, dell'obbedienza e 
dell'appartenenza; quindi tutte le microgerarchie che 
attraversano capillarmente e per intero il tessuto sociale: le 
gerarchie relazionali che oppongono l'adulto al bambino, il 
genitore al figlio, l'uomo alla donna e via dicendo; le gerarchie 
fra i gruppi sociali, per esempio quelle razziali che oppongono 
la razza "superiore" alle "inferiori" identificate col mondo 
animale; e infine le stesse gerarchie che oppongono, attraverso 
la delimitazione delle qualità fisiche, estetiche e mentali il 
modello di uomo dominante in una certa epoca agli individui 
"inferiori" "malformati" (handicappati fisici o mentali, 
mutazioni o anomalie genetiche e psicobiologiche di ogni 
ordine, insufficienze o iperefficienze mentali "devianti" e via 
dicendo). Allo stesso titolo verrebbe ripensata la gerarchia 
uomo/animale: qualora la sensibilità venisse ad assumere un 
ruolo preminente rispetto alle capacità cognitive l'uomo 
verrebbe avvicinato non solo - come tentò di fare Darwin - ai 
primati, ma a tutte le creature senzienti e al mondo biologico 
tout court; come diverrebbe meno scontato l'abuso del vivente 
nella ricerca scientifica e nella vita quotidiana dell'uomo. 

Ma la stessa gerarchizzazione simbolica che sovraintende 
al rapporto che l'uomo ha con il mondo inanimato, il mondo 
degli oggetti e della materia, potrebbe essere modificato 
secondo un ordine che noi oggi riusciamo a concepire solo in 
termini spiritualisti (il "sacro" può pervadere di sè anche gli 
oggetti e il cosmo) o surreali, e che la cultura umanistica e 
scientifica cominciano appena a testimoniare (per esempio 
nelle preoccupazioni ecologiche sull'equilibrio fisico-biologico 
del pianeta e sull'utilizzo delle risorse). Forse verrebbe rivisitato 
secondo una differente concezione non solo il rapporto con 
l'ambiente naturale ma anche con gli oggetti di produzione 



umana, carichi di memoria storica collettiva.
Una tomografia scientifica delle emozioni umane nel 

mondo contemporaneo svelerebbe, molto più di quanto non 
faccia l'approccio di tipo cognitivista o quello istintualista, 
l'alienazione sociale dell'uomo. Rivelerebbe il "ritratto di 
Dorian Gray" dell'uomo moderno: agnosie totali o parziali 
delle emozioni, ipotrofie o ipertrofie a carico di un'area o di 
un'altra del mondo dei sentimenti. Essa potrebbe cosÏ 
dimostrare che ad ogni singola deformità umana coincide una 
specifica pratica sociale. Le discipline psichiatriche si 
estraniano tuttora lo strumento percettivo in grado di rivelare 
l'universo della psicopatologia una figura speculare simile ad 
una anamorfosi: confusa se osservata da una certa angolazione, 
perfettamente discernibile se contemplata nell'angolo di 
rifrazione adeguato alla sua realtà.

Un ultimo appunto

In sintesi, l'autorità del discorso impersonale del super-io, 
che nella psicosi appare nella sua forma più "alterata", dunque 
più visibile, dipende dal provenire da A) un livello biologico, 
cioè da strutture neurobiologiche filogenetiche che 
subordinano il soggetto al collettivo; e da B) un livello 
sociopsicologico di subordinazione ai valori sociali e ai loro 
rappresentanti. L'individuo sensibile è dotato di A, cioè di una 
sensibilità connaturata a percepire l'armonia potenziale dei 
sistemi; ma vive in B, cioè al livello di strutture e sistemi 
storico-sociali e interpersonali che possono votare quella 
sensibilità all'intima contraddizione, cioè alla partecipazione e 
al rifiuto simultaneo di valori integrativi. Allora il discorso 
delirante può partire tanto dal super-io quanto anche dall’io 
antitetico, perché le due parti sono egualmente alienate 
dall’integrazione offerta dalla coscienza. 


