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Una storia di ordinaria follia

1. Una wvisita in casa d’altr1

La sala aveva sui muri una spessa carta da parati, del tipo a
decorazioni floreali, che ingialliva ’ambiente, rendendolo chiuso
e opaco, nonostante fosse una domenica mattina molto luminosa.
La casa mi era sconosciuta. Ero solo e in attesa. Mi sentivo
addosso un certo disagio.

Il glorno prima ero stato chiamato al telefono da un
conoscente di mia moglie, trafelato e ansioso: voleva incontrarmi
con urgenza. Raggiunto nella mia abitazione, mi trovai di fronte
un ometto grasso e simpatico, evidentemente travolto da
qualcosa di piu grande di lui. Un suo caro amico — mi disse — si
trovava in una grave emergenza familiare e I’aveva coinvolto nel
problema. Franco (era questo il nome del suo amico) aveva una
sorella, una giovane donna di trentasei anni, che di colpo, senza
che nulla l'avesse lasciato prevedere, era crollata in un malessere
profondo, facendo affermazioni inaudite e urlando accuse
incomprensibili. Col suo rabbioso delirio — poiché era ormai
chiaro che di questo si trattava, di un inatteso e spaventoso delirio
—, la donna aveva improvvisamente gettato nel panico l'intera
famiglia. Ora in quella casa dominava la prostrazione e I'ometto
di fronte a me, vecchio amico di famiglia, era stato pregato di
intervenire. Lui aveva le conoscenze ‘“giuste”: professionisti,
ospedali, gente di cultura.



Benché di qualche anno piu giovane della giovane delirante,
a quell’epoca ero appassionato della clinica delle psicosi, sicché
decisi di accogliere la richiesta e di recarmi in wvisita presso
’abitazione della ragazza, inaccessibile in altro modo.

Lui si offerse di accompagnarmi con la sua auto e 1o
accettal. Mezz'ora dopo ero li, in una sala ampia ma non vasta,
immersa in un giallore di luce assorbita, contratta, in attesa che
mi raggiungesse, intanto, il padre della ragazza.

Seduto su una sedia fiorata di fronte a un lucido tavolo da
pranzo, consideravo I’ambiente: modesto e pulito. Non v’era in
esso alcuna traccia di cultura: né un libro, né un quadro,
nemmeno una modesta stampa, che evocassero I'idea di
un’apertura verso un mondo di pensieri e di riflessione: solo
oggetti di arredo intatti, come mai usati, e per di piu dozzinal,
d’un gusto mediocre e di uno stile fuori del tempo. Una povera
famiglia del Sud, pensai, che ha vissuto modestamente, con
onesta, per raggiungere un benessere appena sufficiente a
soddisfare 1 bisogni materiali. Consideravo quanto
profondamente conoscessi quel mondo, essendo nato a Sud, e
quanto tuttavia ne fossi lontano, essendo cresciuto in una famiglia
colta e raffinata. Ero consapevole della distanza dalla quale avevo
sempre osservato le manifestazioni di quel mondo dai valori netti
e severl. ’anima di quelle persone mi era del tutto nota al punto
da apparirmi prevedibile. Non di meno, era necessario trovare la
guusta musura, 1l tatto, per trattarla nel sua fatale vulnerabilita.

Mi domandai che aspetto potesse avere il padre, di cui ero
in attesa e la cui personalita tutta esteriore era rappresentata cosi
bene dagli oggetti di quella stanza.

Egli, infine, venne e sedette di fronte a me, su una sedia
posta davanti al tavolo da pranzo. Alle sue spalle la credenza: un
mobile moderno e anonimo con dentro pochi oggetti d’argento o
di ceramica: teiere, tazze, zuccheriere e altre suppellettili poggiate
su centrini ricamati.

Mentre consideravo la casa, immerso nella sua atmosfera,
potevo farmi un’idea dei suoi abitanti. I’'impressione ricavata si
miscelava coi racconti fattimi da chi mi c1 aveva condotto. Prima
che avessi modo di conoscerlo, dunque, il padre mi si rivelo a
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questo modo, per segni e indici di realta. uomo era un
comandante dei Carabinieri in pensione, serio, distinto, dell’eta
di circa settant’anni. Era giunto a Roma emigrando con tutta la
famiglia dall’entroterra foggiano. Nella capitale aveva trovato un
ambiente troppo vasto, eterogeneo e inquietante: almeno per
quelle che erano le categorie morali sue e della moglie. I due
avevano condotto una vita sociale limitata alla compagnia dei
parenti e di qualche raro collega del’Arma. In piena coerenza,
avevano 1nviato 1 figh — prima la femmina, poi il maschio — in
istituti religiosi.

Quando mi raggiunse nella sala, I'aspetto dell'uomo
confermo punto per punto lidea che mi ero fatto. Un uomo
corpulento, dai capelli bianchi, che mi venne incontro tutto
azzimato: giacca, gilet, cravatta, la catena di un orologio che
sbucava dal panciotto, capelli corti e in ordine, 1l viso sbarbato da
poco: tutto come d’uso per una visita il giorno di festa. Ma il viso
era pallido e sconvolto. Visibilmente era un uomo distrutto.

Fui raggiunto ancora dalla perplessita. II modo come la
famiglia era arrivata a me e a concertare un intervento
terapeutico mi induceva una serie di dubbi. Perché me (uno
psicologo che lavorava in privato) e non il servizio pubblico? La
crisi della donna era una crisi di agitazione maniaca: non sarebbe
stato necessario sedarla? Avevo 1l sentore che 1 familiari avessero
agito in qualche modo di sotterfugio e, in fondo, controvoglia.

Troppa concitazione, troppi misteri, ed eccomi tutto solo di
fronte alla crisi. Era il 1985: avevo trent’anni.

Draltra parte erano gia tre anni che lavoravo coi degenti
cronici del Santa Maria della Pieta ('Ospedale Psichiatrico di
Roma) ad un progetto di de-ospedalizzazione sovvenzionato dalla
Regione. Dalla mia avevo anche una ricca riflessione teorica che
mi aveva portato a formulare, con un manipolo di colleghi, una
complessa teoria del disagio mentale. Avevo, dunque, ormai un
rapporto privilegiato con la psicost e i suo mondo estremo,
intenso, allucinato.

Ricordo ancora lo strano effetto che mi fece sentirmi
chiamare «Professore!» da quell’'uomo robusto e distinto di oltre
settant’anni. E sentirmi pregare, implorare: «La prego, salvi mia
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figlia! La follia me I’ha portata via! Siamo una famiglia distrutta!»

Ho gia raccontato questa storia nel libro Passioni psicotiche',
ma la necessita di riflettervi ¢ stato un leitmotiv per anni.
Nonostante la folla eterogenea di persone da me conosciute in
situazione clinica, sono ritornato piu di una volta su questa storia
per la sua essenzialita e per le forti emozioni che mi suscito.

In effett, vidi la giovane donna nel corso di un unico
intervento, durato piu o meno tre ore (fra colloqui coi familiari e
incontro con lei), cui non segui piu nulla. Essa mi fu “tolta” dalla
famiglia arbitrariamente, con la stessa superficialita con la quale
mi era stata “offerta”. A conclusione dell’episodio, giorni dopo,
mi venne riferito dal collega di mia moglie che la ragazza s’era
rimessa in ordine e che forse — chissa! — aveva mentito su tutto fin
dall’inizio. Una brutta faccenda! Una psicosi isterica ha sempre
un elemento “caricato”, simulatorio: ma ¢ una psicosi, non una
sceneggiata! La famiglia, in realta, si era richiusa sul “suo”
problema escludendo l’estraneo, che era stato preso a prestito
dalla semi-ufficialita per poterlo poi restituire al mondo “esterno”
senza debiti ulteriori.

Questa esperienza full immersion, tuttavia, mi lascio
impressioni e sensazioni che hanno gravitato dentro di me in uno
spazio fra la memoria e 1l sogno — fra la realta e la fantasia — e
che ho continuato a decifrare di anno in anno (come mi accade
con tutte le storie che m’han lasciato un segno indelebile),
ricavandone pian piano una chiarezza crescente. La chiarezza mi
aiuta a liberarmene. Solo a quel punto, solo quanto vengono
lluminate dalla ragione — la loro ragione oggetliva e la ragione
soggettiva che me le ha rese enigmatiche — solo allora queste storie
divengono patrimonio del mio io e la disposizione che le ha
generate s1 deposita fra la memoria e ’oblio, in quella regione
liminale che Freud chiamava preconscio. Esse restano cosl a
disposizione della mia psiche in qualita di strumenti utih a
decifrare ulteriori misteri (clinici ed esistenziali) e ad operare per
la loro risoluzione.

Di Iolanda, prima di incontrare il padre, avevo gia

1

Ghezzani N., Passioni psicotiche, Melusina, Roma, 1998.
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conosciuto, in quella stessa circostanza, il fratello e la moglie di
quest’ultimo. Franco, il fratello, era piu giovane di lei di un paio
d’anni, la moglie aveva piu o meno la stessa eta. uno era un
impiegato, l'altra aveva un negozio di parrucchiera ed estetista,
dove Iolanda saltuariamente lavorava. Una coppia modesta, di
scarsa cultura, con due bimbi piccoli. M1 avevano raccontato un
certo numero di cose, tutte interessanti, anche per la loro
evidente parzialita.

Secondo 1l fratello, Iolanda non aveva mai dato alcun segno
di sofferenza, né — ancor meno — di squilibrio. Ragazza seria e
laboriosa, attenta alle esigenze altrui, generosa e percio benvoluta
dai parenti, dopo la morte improvvisa della madre, non solo s’era
occupata del padre e del fratello — all’epoca poco piu che un
bambino — ma anche, poco dopo, della lunga assistenza ad uno
z1o malato e in agonia.

La moglie del fratello, meno reticente, aggiunse altri
particolari. A tempo perso, mi disse, Iolanda lavorava con lei nel
suo negozio, giusto per avere qualche soldo in tasca: poco
scolarizzata, con nemmeno un diploma professionale, non aveva
altra possibilita di lavoro. Conduceva una vita triste, solo casa,
lavoro e chiesa, ed era molto dedita al padre. Liberato da ogni
incombenza, il padre aveva avuto, dopo la morte della moglie,
alcune storie con delle donne, ma Iolanda — secondo la cognata —
non l'aveva mai saputo. L'uomo era molto riservato. (Dal
discorso della donna ebbi modo di capire che egli, in perfetto stile
tradizionale, non aveva mai pensato di liberare la figlia del suo
carico di responsabilita sposando una di queste donne; in piu, per
non turbare I’andamento della vita in casa, aveva ritenuto
opportuno nascondere alla figlia la verita dei fatti: come si
trattasse di una bambina irresponsabile da tenere sotto tutela).

I tre colloqui avvennero in questa casa modesta e dignitosa,
in un quartiere popolare di Roma, mentre Iolanda era li, in una
stanza attigua, in silenzio. Ignoravo cosa stesse facendo. Sapevo
pero che era inquieta: aveva avuto una crisi quella mattina, aveva
urlato, aveva esploso in faccia al padre, poi ai familiari chiamati a
raccolta, tutto 1l suo odio contenuto nelle parole di pietra del
delirio.



2. Un incontro fatale

Quando la raggiunsi nella sua camera, era in vestaglia, una
vestaglia ampia e florata, e camminava senza posa in preda ad
un’agitazione maniaca, il corpo scosso da tremiti furiosi, 1 capelli
sconvolti, gli occhi spalancati e fissi, terribili: sembrava una
menade in preda al furore dionisiaco o una tigre ferita chiusa in
una gabbia.

Occorre immaginare la scena; di piu, direi che occorrerebbe
essere li. Non ¢ facile descrivere lo sconcerto che puo provare un
uomo (anche uno psichiatra, anche uno psicologo) nel vedere una
donna sconvolta dal delirio nella sua abitazione. Sin da bambini,
veniamo educati a considerare la donna una creatura sacra nel
suo equilibrio di madre, di moglie, di sorella o di figlia; umile nella
sua funzione di serva silenziosa dei suol oggetti d’amore;
dissacrata come amante o prostituta; persino profanata nel momenti
di odio e di violenza e nelle descrizioni sconce o maliziose che si
fanno di le1 nei racconti e nei “trattati” (fra 1 quali anche quelli
clinici, come quello che sto scrivendo in questo momento). Ma
non siamo preparati a vederla nella sua nuda realta di forza della
natura, di soggetto attivo di odio e di violenza, di furia scatenata,
di amorale elemento naturale che non cerca altra giustificazione
che se stesso e che pertanto non si piega a nessuna forma di
colloquio, di amore o di ragionevolezza.

Altre culture, per esempio quella greca o quella indiana,
avevano e hanno figure mitiche adeguate a cogliere questo
inviolabile aspetto della donna: Medusa nella tradizione greca,
col suo viso mostruoso e le serpi velenose sul capo; la dea Kali in
quella indiana, con le quattro braccia armate, la bocca
insanguinata e 1 teschi degli assassinati appest al collo. La nostra
cultura delle emozioni e dei sentimenti, viceversa, plasmata sulla
morale e 1 testi della tradizione ebraico-cristiana, riesce appena a
pensare alla prostituta o alla traditrice, come massimo esempio di
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violenza femminile, negando alla donna la sua naturale forza
tragica. In pit, una cosa ¢ vedere una folle nel chiuso di un
ospedale psichiatrico o nell’aperto di una vita vagabonda ed
emarginata — luoghi nei quali la sua forza d’urto ¢ contenuta e
depotenziata; tutt’altra cosa ¢ vederla nella sua stessa casa,
nell’atto di dissociarsi da essa, tagliando la famiglia in due e
gettando 1 parenti nel terrore: una situazione violenta, quasi
come vedere una madre di fronte al figlio appena nato nell'atto di
brandire e levare in alto un coltello pronto a calare nel cuore del
piccolo.

Sicché quando la vidi, quando vidi Iolanda, fui colpito dalla
sua posizione nel mondo: obliqua, instabile, affilata. Gli occhi
minacciosi che mi passavano da parte a parte; la vestaglia mobile
e svolazzante come uno stormo di corvi o il mantello di un
vampiro; 1 capelli agitati da un misterioso vento interiore. Tutto
cio che una donna non dovrebbe essere — secondo la cultura
ebraico-cristiana — ossia mobile, irrequieta, discinta, desolata,
separata, feroce... Iolanda lo era. Uno spettacolo affascinante,
come una tigre fuggita da una gabbia. Repressi la sensazione e
chiesi di parlare di lei.

Pur nella concitazione e nel caos della crisi, Iolanda mi
racconto allora la sua storia.

Aveva sempre servito il padre (questo pensiero le era chiaro
come una lama, ritmato da un odio diretto, senza appello, gelido
come un vento di tramontana). Il padre ’aveva sacrificata al suo
egoismo. Non aveva ancora sepolto la moglie che gia, realista e
pragmatico, ’aveva rimpiazzata con lei, senza esitazioni, con
ovvieta. Il fratellino quindicenne, che pure non era responsabile
del suo imprigionamento, presto aveva preso anche lui una
direzione ipocrita ed egoista. Cresciuto, s’era fidanzato e, appena
avutane 'opportunita, s’era sposato ed era andato via di casa,
abbandonando lei, sua seconda madre, al suo destino.

D1 i a poco il padre ebbe nuove compagne, il fratello due
figli, piccoli e dolci come quelli che avrebbe voluto lei. E infatti lei
li amo, andando talvolta a occupare il posto della cognata (come
baby-sitter occasionale e come estetista al negozio), in una sorta
di mimesi del rimpianto. Era infelice, ma non lo diede a vedere; e
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come avrebbe potuto, vista I'intensita delle passioni che urgevano
e germogliavano dentro di le1?

Nel chiuso delle sue stanze solitarie e silenziose, infatti, ella
amava la musica. E piu di tutti amava un cantante, giovane e
romantico, allora molto in voga: Claudio Baglioni. Lo amava di
un amore struggente, da fan che si vergogna di esserlo, che non
avrebbe mai avuto il coraggio di correre ai suoi concerti per
strappargli uno sguardo o, nella calca, un contatto rubato ai
servizi di sicurezza.

Bisogna ricordare almeno latmosfera delle canzoni di
questo cantante per capire meglio lo sfondo del delirio. A quel
tempo era un giovane e bel ragazzo, alto e snello, capelli lunghi e
ben curati; le sue musiche erano composte da strutture melodiche
semplici, per molti aspetti “facili”, per dar risalto alla dolcezza
languida della voce, degli atteggiamenti corporei, della costante
dichiarazione d’amore. Frasi erotiche allusive, ma morbide e
discrete, pronunciate perlopit a tono basso come se parlasse
proprio a ler, alla creatura femminile in ascolto, in perfetta intimita:
una donna trascurata da tutti, tranne che da lui. Un personaggio
ben costruito, ma non privo di sincerita. D1 questo mito ambiguo,
di questo canto delicato, ma anche studiato e insidioso, si era
innamorata la ragazza. Perdutamente. Conosceva a memoria 1
testi delle sue canzoni pit amate: da tempo aveva cominciato a
pensare che quelle parole fossero dirette a lei! Ogni giorno di piu,
con piu chiarezza, si andava definendo fra loro questa strana
relazione d’amore a distanza, fatta di presenze evanescenti, di
parole insidiose e di scomparse gelide e repentine.

Nel frattempo la sua vita reale, di ragazza chiusa e solitaria,
proseguiva in modo inerte.

Con la morte della madre, s’era trovata d’improvviso a
trapassare dalle nebbie di una timida adolescenza al ruolo forzato
e indesiderato di “moglie” e di “madre”. “Moglie” di un padre
cinquantenne pateticamente legato alla moglie morta, incapace
nella vita domestica, dignitoso eppure lamentoso; “madre” di un
fratellino di quindici anni, ancora caldo delle cure materne.
Prigioniera, dunque, di una mentalita che esigeva dalla donna
moralita, controllo delle passioni, obbedienza ai doveri familiari.
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Il tutto nella cornice di un’angoscia relativa al giudizio della
gente tipica della cultura piccolo-borghese e religiosa di
appartenenza.

Nonostante c10, il mondo privato di Iolanda presentava una
faglia, una frattura, gia prima della morte della madre: I'infanzia
e la puberta erano passate sospirando alla finestra, immerse in
romantiche fantasie d’evasione. Mentre con una parte di sé
restava chiusa in casa a svolgere 1 suoi doveri, umile e laboriosa,
con l'altra, si sporgeva alla finestra e guardava nelle sue fantasie,
e li sognava a occhi aperti, sognava di evadere attraverso ’amore.
Ma fu soltanto con la morte della madre, col sacrificio nei
confronti del padre e del fratello e con l'ulteriore sacrificio
compiuto al capezzale dello zio morente che il suo mondo
comincio a scindersi del tutto, a presentare ’anomalia di due
universi non solo scissi (il che sarebbe stato normale: tutti
viviamo contemporaneamente nella realta e nella fantasia) ma
anche antitetici e conflittuali, in odio I'uno all’altro.

Fu cosi che infine il sogno poté penetrare a fondo nelle
maglie dilatate del reale. Schiava adorante del padre, immolata al
culto inviolabile della sua “sacralita”, costretta a identificarsi con
la madre e a prendere il suo posto sulla base di una coercitiva
identita di ruolo, Iolanda era rimasta intrappolata in un destino
di sacrificio. Ma la consapevolezza della propria impotenza a
opporsi, cio¢ a rompere il voto di fedelta contratto col passato
valorizzando la propria vita anche contro quella dei genitori, non
fu mai approfondita abbastanza e rimase cosi latente. S1 sviluppo,
piuttosto (nel segreto della sua intimita), la fantasia “risarcitiva”
di essere un individuo di meriti eccezionali destinato ad avere un
amore altrettanto eccezionale come risarcimento per la sua vita
di sacrificio. In breve, si impose alla sua mente la fantasia di un
grande amore che 'avrebbe riscattata dalla meschinita della sua
vita quotidiana.

Fantasia peraltro non infondata, perché traeva alimento
dalla intuizione dell’enormita del sacrificio di cui era stata
capace. D’altra parte, questa fantasia, proprio perché illusoria e
creata per giustificare e perfezionare la sua condizione di reclusa,
crebbe a spese della prassi, divenendo un sogno ad occhi aperti
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sempre piu virulento, a un punto tale da trasformarsi in
allucinazione e delirio. Cosi non solo invase ogni spazio del
mondo interno, ma sconfino espropriando e inaridendo lo spazio
della vita reale, come il mare puo dilagare e distruggere
lentamente campi coltivati troppo vicino ad una riva.
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| Sé dissociati

1. I Sé dissociati. Stati alterni dell’io

Dice Donald Winnicott a proposito dell’allucinazione:

Le allucinazioni sono fenomeni onirici che hanno sconfinato nello
stato di veglia... I’allucinazione non ¢ una malattia in sé¢ piu di quanto lo sia
il fatto corrispondente che gli eventi diurni e le memorie dei fatti reali
vengano trasportati al di la della barriera nel sonno e nella formazione del
sogno.

Vi sono persone che... possono essere malate in senso psichiatrico, per
via di un precario senso di realta. Per equilibrare questo [concetto] si
dovrebbe asserire che vi sono altri che sono cosi fortemente ancorati alla
realta percepita oggettivamente da essere malati nella direzione opposta, [in
quella cio¢] di non essere in contatto con il mondo soggettivo e con
I’approccio creativo alla realtd.”

L’allucinazione é un fenomeno ovvio, dice Winnicott: ¢é il
momento in cul il reale soggettivo ('immaginario fantastico e
onirico) entra nel reale oggettivo senza la mediazione del sonno o
della fantasia. La soggettivita non riesce a tenere una distanza
con la dimensione immaginaria sicché ne viene sommersa: il
mondo delle nostre percezioni viene allora invaso da sogni a
occhi aperti. Il sogno a occhi aperti non ¢ una semplice fantasia:
ad esso manca quella distanza “ludica” che ¢ propria della

2 Winnicott D. W,, (1971), Gioco e realta, Armando, Roma, 1974, p. 122.
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fantasia, e si pone piuttosto come un invasivo sostituto della
realta. In senso simmetrico puo accadere tuttavia anche
I'opposto: che il reale oggettivo possa entrare nel sogno senza
un’eguale mediazione della fantasia, e allora, durante il sonno, si
verificano sogni privi di qualunque invenzione, che ripetono la
realta; oppure si puo avere completa assenza di sogni; o anche, in
stato di veglia, la realta puo mostrarsi piatta e senza proiezione
immaginaria nel desiderio (senza “speranza”). Ed ecco allora che
s1 ha un dominio assoluto del reale a spese della dimensione
immaginaria.

Pertanto, come ¢ “folle” chi vive immerso nel sogno e
allucina o delira non potendo disporre della categoria del
possibile (offerta dal gioco sfumato, transizionale, della fantasia),
cosi egualmente é “folle” chi vive solo nell’oggettivita, cio¢ non
solo senza delirio né allucinazione (il che potrebbe essere un
bene), ma soprattutto senza accesso alle funzioni naturali del
sogno e della fantasia, quindi della creativita soggettiva. Anzi, in
senso piu puntuale, si potrebbe ipotizzare che allucinazione e
delirio nascano dapprima proprio come sogni, all’interno del
pensiero onirico, € che solo in un secondo momento ne escano
per invadere la coscienza, passando per una fase intermedia di
sogno a occhi aperti durante la quale il soggetto non sa piu se
una certa cosa sla stata sognata o vissuta nella realta. A questo
punto, mentre 1 contenuti della fantasia “occupano” la realta, la
vita reale si ritrova svuotata dell’apporto trasformativo costituito
da sogni, fantasie e speranze.

Come nelle storie delle isteriche di Breuer e Freud®’ che
hanno messo a battesimo quella bimba stregata che ¢ I'analisi
della psiche, la realta interiore ¢ divenuta sogno vissuto e
allucinazione: materia concreta che compone un universo
simmetrico e parallelo a quello oggettivo. Vista da
quest’angolazione, la psicosi ¢ un’esistenza psichica duplice e
intimamente conflittuale: da una parte ¢’¢ un 10 che vive nella
mera oggettivita, senza sogno né fantasia (una vita povera e senza
scopi, una vita annichilita); dall’altra ¢’¢ un secondo 1o, parallelo

3 Breuer J., Freud S., (1895), Studi sull’isteria, in Opere vol. 1, Bollati Boringhieri, Torino 1986.
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al primo, che vive prigioniero nel mondo soggettivo, composto da
delirio e allucinazioni, ma anch’esso privo di sogni, fantasie e
progetti sulla realta. Il soggetto ¢ diviso tra un 10 oggettivo privo
di fantasia e percio reso impotente ad ogni cambiamento; e un io
soggettivo 1n cul si sono addensati in forma di allucinazioni e
delirio gl effetti fantastici dell'odio impotente nei confronti degli
altri e della vita.

Il primo 10 ¢ un w alienato nella mera oggettivita, integrato
entro un ordine — sociale e mentale — nei confronti del quale non
ha alcun potere: reso inerte dalla passiva obbedienza a
quest’ordine esso ¢ di fatto prigioniero di un mondo senza vita. Il
secondo 10 ¢ un 10 anfitetico al primo, costituito da quei residui di
soggettivita, piu o meno dotati di vita autonoma, espulsi dal
primo 1o e attivati da emozioni intese alla difesa di sé e al
conflitto con la realta oggettiva — dolore, rabbia, odio,
disperazione — che riverberano in forma di sogni a occhi aperti
nello spazio neurologico e mentale soggettivo. In questa danza
mortale fra I'lo alienato e I'10 antitetico, fra un 10 senza vita e un
10 caotico e multiplo, si consuma per intero la vita dello psicotico.

Dunque, questo ¢ 1l paradosso della psicosi e, in termini
meno drammatici, di tutta la psicopatologia: cio che costituisce la
caratteristica essenziale dell’anima umana (ossia ’avere un
mondo interno funzionalmente contrapposto a quello esterno e
con cio sempre una nuova possibilita contrapposta alla mera
necessitd) puo trasformarsi nella radice piu profonda e inestirpabile
della sofferenza di quell’anima e della sua mente.

Ha scritto Davide Lopez:

Noi pensiamo che esistano gradazioni di sogno che pervadono tutta la
vita, sia quella diurna che quella notturna. Vi ¢ tutta una serie di gradi, di
variazioni di intensita di sogno, che vanno dal sogno notturno, vera realta
virtuale, al sonnambulismo, a quegli stati che Janet e Breuer chiamavano
ipnoidi, che oggi hanno assunto prevalentemente il nome di stati dissociati,
o di personalita seconde, e che noi preferiamo denominare sé dissociati,
ritrovabili in primo luogo nel sogno, ma anche nell’isteria, nel sogno a occhi
aperti, nella condizione assorta in cui cadiamo quando leggiamo o
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assistiamo alla proiezione di un film, e nelle semplici distrazioni (Lopez,

1997, p. 296)."

La mia 1potesi ¢ che 'esistenza di questi $¢ dissociatt dipenda
dalla dissociazione, appunto, di strutture emozionali fra loro
incompatibili, e che 'alternanza fra queste strutture sia possibile
in virtu di stati di france, stati che costituiscono 1l passaggio, il
ponte, da una condizione dell’io ad un’altra. Attraverso uno stato
di trance un 10 marginale (una configurazione psichica legata in
prevalenza a strutture della fantasia, del sogno o del delirio) puo
prendere il posto dell’altro, quello centrale e dominante. Piu
esattamente, lo marginale supera la soglia della coscienza e
rimuove ’altro io.

L'ipotest che qui formulo non dovrebbe sollevare troppe
perplessita. L’esistenza di un io doppio o multiplo (fenomeno
assolutamente comune, persino banale, almeno nel senso di veder
coesistere nella stessa personalita uno o piu “caratteri”
disomogenei o anche antagonisti) é evidente in modo particolare
in alcune neuro- e psicopatie nelle quali uno stesso individuo si
comporta secondo 1 modi e gli stili di diverse personalita.

La base di questo fenomeno sta nella normale, non
patologica, ndondanza neuronale, che permette una sistematica
duplicazione o moltiplicazione dell’io (la struttura dell’io, cioe, si
organizza, alternativamente o simultaneamente, secondo
differenti configurazioni intracerebrali). A ricordi disomogenel,
che non si integrano gli uni con gli altri perché incompatibili dal
punto di vista della coscienza (per esempio il ricordo di traumi
subiti da una persona amata crea una dissociazione fra
I'esperienza traumatica e 'amore per quella persona) coincide la
formazione di memorie separate, e da queste la formazione di
identita separate (e quindi I'io diviene doppio o multiplo).

Infine, c16 che determina l’alternanza fra un 10 e un altro io
¢ un fenomeno di soglia: alcuni bisogni piuttosto che altri
divengono 1 mediatori del rapporto col mondo esterno,
rimuovendo o subordinando gli altri: essi cio¢ divengono il

4 Lopez D., Zorzi Meneguzzo Lopez L., “La vita come sogno”, gli argonaut: XIX, 75:291-299, 1997, p.
296.
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nucleo della co-scienza, ossia di cio che si puo sapere su di sé in
subordine al condividerlo col mondo esterno. Se per esempio il
bisogno dominante ¢ quello di amare la persona che ha prodotto
il trauma, 1o della vita quotidiana consolida emozioni affettive e
idealizza quella persona e, allo stesso tempo, rimuove l'altro io,
quello sofferente e ribelle. Se viceversa il bisogno emergente ¢
quello della rabbia e dell'indipendenza, I'io rimosso, con le
memorie dei torti subiti, prende il sopravvento.

2. Scacco matto! Il Re ¢ morto

Alcuni neurobiologi e psicopatologi pensano che il
fenomeno patologico della personalita dissociata possa essere «un
caso estremo di apprendimento dipendente dallo stato in cui si
trova I'individuo», cio¢ che esso obbedisca «alla legge psicologica
secondo cui l'informazione codificata durante uno stato
fisiologico puo essere richiamata nel modo migliore in quello
stesso stato»’.

Cio vuol dire che qualora esistano due stati emotivi
incompatibili fra loro, essi tenderebbero a respingersi I'un I’altro
e pertanto a creare aggregati di memoria e di funzioni loro
peculiari ed estranei gli uni agli altri, cio¢ a creare vere e proprie
personalita dissociate e antitetiche. In tal senso, ¢ del tutto
realistico affermare che esistono, ed hanno “vita propria”, uno o
piu “sosia” che raccolgono e identificano laltra o le altre parti di
s€.

Il gioco di alternanza fra le varie identita dellio — come ho
gia detto — ¢ determinato dalla dominanza di alcuni bisogni
piuttosto che di altri. Il mondo delirante nascosto dietro 1 veli di
un’identita “normale” puo, infatti, venire allo scoperto nel
momento in cui 1 bisogni antitetici all’io alienato, “normale”, che
il delirio condensa e rappresenta divengono preponderanti: si ha

5

Hooper J., Teresi D., (1986), L'uniwerso della mente, Bompiani, Milano 1987, p. 289.
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allora un fenomeno totalizzante, una morfogenest catastrofica, per cui
I'io si trasforma e diviene d’improvviso e globalmente [altra
parte, 1l sosia. Il ribaltamento ¢ sorprendente, anche per il
soggetto stesso: cio che prima era un mondo segreto, dereale e a
tratti delirante, diviene di colpo realta oggettiva. Allo stesso
tempo e per converso, cio che prima era del tutto reale (Iio
pregresso e il suo mondo), si derealizza e, come uno sfuggente
paesaggio di nebbie, st dissolve e scompare.

Per Iolanda (per quell’altra coscienza che era Iolanda nel
suo “mondo parallelo”), I"‘inganno” era assoluto, universale.
Dovevano essere stati in molti ad ordirlo; ma fra questi, come
organizzatori, emergevano 1 personaggl della sua famiglia. C’era
stato un complotto. Loro, con mezzi sofisticati, erano riusciti a
farle dimenticare ogni cosa, a tenerla immersa In un sonno
ipnotico, in una narcosi profonda come un coma, in conseguenza
della quale le1 aveva vissuto In una france, meccanicamente, per
un tempo indefinibile, privata dei ricord:i piu intimi e personali.
Po1, d’improvviso, c’era stato un urlo altissimo, terribile, e con la
luce accecante scaturita da quell’urlo s’era aperta una frattura,
un varco, nella vasta tenebra dell’oblio; era stato cosi che lei, d’un
tratto, aveva ricordato ogni cosa.

Riemergendo dal sonno profondo in cui era stata immersa
aveva capito all'istante, in un lampo di lucida intelligenza, le
trame rigorose del complotto: in molti le avevano somministrato
quella narcosi perché dimenticasse la pura eccezionalita della sua
vita. Nel vent’anni che aveva passato al servizio del padre e di
tutti 1 parenti, ella aveva vissuto altresi una vita parallela: la sua
“vera” wvita. (’era stata una lunghissima storia d’amore con
Baglioni, il meraviglioso, il dolce amante. Da questa storia,
osteggiata dai familiari per meschinita ed invidia, era nata una
bimba. Questa bimba, per colmo di sventura, non aveva vissuto
che un breve istante: forse solo giorni, forse pochi mesi, non
molto di piu. Era morta per cause naturali: ma chi poteva dirlo,
vista ’assurda atrocita messa in scena sino a quel punto dagli
ambigul personaggi del suo dramma? Ad ogni modo, le era
chiaro che la vergogna per quella storia immorale era stata tale
che 1 genitor1 e 1 parenti avevano deciso di agire contro di lei e a
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sua insaputa. In tutta segretezza, protetti dalla narcosi in cui
I’avevano immersa, erano entrati in possesso del corpicino della
bimba, quindi I’avevano occultato, infine sepolto accanto alla
madre di Iolanda, forse addirittura nella stessa tomba.

Oltre a c10, Iolanda aveva dovuto subire un misterioso e
perverso mutamento nel carattere del suo amante. Egli, da tenero
e romantico qual era, era divenuto sadico e crudele. Poteva
alternare momenti di appassionato trasporto a momenti in cui si
trasformava in un demonio ghignante che la derideva per la sua
patetica disponibilita sessuale, di cui pure egli era l'unico
beneficiario. Iolanda n’era soggiogata. Prigioniera del complotto
familiare e affidatasi con cieca abnegazione alla storia d’amore,
intuiva ora che questa poteva rivelarsi per lei una prigione non
meno gelida e feroce. Schiantata dall’orrore per il trafugamento
del corpo della bimba morta, era ora annientata dall’orrore non
meno grande provocato dall’improvvisa e inattesa freddezza
dell’amante.

Squarciato 1l velo e uscita dalla narcosi, ella ora odiava 1 suoi
d’un odio mortale e, d’altra parte, ora che anche il cantante la
derideva e l’abbandonava, non aveva la consolazione di un
amore cul rivolgersi. Era sola e furente. Tradita da una soluzione
— l’abnegazione alla vita familiare — si riconosceva ora tradita
anche dall’altra soluzione: la romantica “perdizione d'amore”.
Rideva con sarcasmo ed assieme piangeva sconvolta, disperata. Il
paradosso era ovunque. Mentre mi narrava la sua triste storia, si
agitava come una belva assetata di vendetta e, nel contempo,
umilmente spolverava 1 mobili, metteva in ordine e pol in
disordine la stanza, sbrigava in qualche modo le quotidiane
faccende domestiche. Era fuori e dentro. Shalzata fuori della sua
mente dalla spinta allucinatoria del sogno a occhi aperti;
trattenuta dentro la rete del quotidiano dal suo corpo materiale e
dalla trama di pensieri che la univa al mondo dei rapporti reali.

Quella parte del suo 10 che era vissuta nella norma
quotidiana, nel sacrificio nei confronti della famiglia, era fallita;
ma non meno fallita era quell’altra parte del suo io, quella
opposta, che aveva progettato un'evasione erotica. Era questo
doppio fallimento, della realta e del sogno, che aveva dissociato e
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frantumato la coerenza dell’io, fino a renderlo inetto e a
precipitarlo sotto il controllo di una mente sociale, di un sistema
di simboli, che ne inibiva ogni possibilita di pensiero unitario e di
azione.

Come ho gia detto, la famiglia si richiuse subito intorno al
problema e 1l mio intervento non ebbe piu seguito. La storia della
donna, tuttavia, ebbe un epilogo, per mia intima necessita clinica
e umana. Molti anni dopo (per l'esattezza tredici) decisi di
pubblicare la sua storia. Le scelsi un nome fittizio e modellai una
parte dei suoi riferimenti biografici secondo le doverose esigenze
dell’anonimato. Mi mancava pero la “soluzione”. Come era
finita quella misteriosa faccenda? Decisi allora, semplicemente, di
telefonarle. Non fu difficile, perché la trovai sull’elenco: nome,
cognome, numero di telefono.

Al sentirmi ella non comprese subito; poi cadde dalle
nuvole. Fu stupita di sentirsi richiamata indietro a quegli anni
remoti e finse di non conoscermi. Disse che non aveva mai
frequentato psicologi e che dubitava ve ne fossero al mondo
realmente con la laurea (cio¢, pensai, col diritto di fare
domande). Poi — inequivocabilmente — mi spalanco di nuovo la
porta del suo mondo. Soggiunse, infatti: «E poi non c¢’¢ piu nulla
da dire. Lo sa che il Re di Persia ¢ morto?»

Re di Persia, Re degli scacchi. La vita ¢ un gioco davvero
complicato. Reza Pahlevi, Farah Diba: la coppia reale, Re e
Regina. Essi furono rimpiazzati, come si sa, (messi in scacco) da
una violenta rivoluzione. Una rivoluzione integralista. Ma il
nuovo Padre della Patria, ’ayatollah Khomeini, era un despota
coranico. Con lui un mondo, quello dell’occidentalizzazione
sociale e della liberalizzazione dei costumi, venne messo al
bando, e dichiarato morto. Khomeini, dunque, non era migliore
del “Re dei Re”. Il dogmatismo religioso, teocratico, del nuovo
tiranno era tale da produrre nuova contraddizione, dubbio e
lacerazione: chi, dunque, era il demonio, il primo regnante o 1l
secondo? Il liberalismo dei Pahlevi aveva emancipato le donne
rendendole libere nella “perversa” realta occidentale. Per contro,
I'integralismo islamico aveva ‘“tutelato” quelle stesse donne
ricacciandole nella schiavitu tradizionale, imponendo loro la
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reclusione domestica e 1’antico chador, il velo nero della virtu, del
distacco e della morte.

«E pot non c'é piu nulla da dire. Lo sa che il Re di Persia ¢
morto?», era questa la frase che Iolanda aveva pronunciato per
riaprire la porta del suo delirio e cosi chiudere ancora il gioco fra
di not. Il padre, dunque, era finito sotto scacco matto: era morto.
Questo voleva dirmi Iolanda, nel suo delirio. E tuttavia la
rivoluzione personale da lei avviata non era riuscita a produrre
quella “nuova vita” che aveva atteso per decenni. Anzi, al
contrario, ella era rimasta impigliata nella fase del “terrore”:
nella restaurazione di un ordine piu duro del precedente. Vincere
sul padre non le era servito a nulla: infatti, ancora a distanza
d’anni, Jolanda trionfava di un’inutile morte e intanto giaceva
prigioniera per la vita tra 1 muri senza luce del delirio.

Schah matt!, scacco matto! Chi lo da é matto. Resta chiuso
per sempre fra le mura di pietra della follia.
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3
Una riflessione autoanalitica.

La teoria nasce da una scelta

1. Una riflessione autoanalitica. L.a rabbia rimossa

Ho avuto in trattamento psicoterapeutico diverse centinaia
di persone, I'una differente dall’altra, alcune complesse e
affascinanti, altre semplici e commoventi: eppure ritorno ancora
sul caso di Iolanda. Perché? Forse, perché si trattdo di un
fallimento terapeutico, di un nulla di fatto: e 1 fallimenti rendono
acuto, e percio memorabile, il nostro sentimento di impotenza e
di nullita; i1 quale insiste, finché non viene semplicemente
integrato dentro di noi come un dato di fatto ovvio, comune,
persino banale. Sono fallibile, mi dice questo ricordo; non sono
tenuto a ottenere sempre e in ogni caso un risultato positivo, né
di fronte agli altri, né di fronte a me stesso. Posso fallire; ho il
diritto di fallire.

Ma forse esiste anche un altro motivo per il quale continuo a
tornare ripetutamente su quel lontano episodio: nonché oggetto
di riflessione esterno a me, Iolanda anche ¢ una parte di me, la
parte piu ostinata e piu estranea della mia anima.

L’evento che me la rende presente in modo ossessivo, come
una domanda senza risposta, ¢ precisamente il suo mistero: il
fatto che non potei condurre ad un qualche “termine” la sua
conoscenza. Cio che mi rimase oscuro di lei non furono tanto le
cause del suo delirio — che in qualche modo si dichiararono nella
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trama del racconto e nell’ordine del sistema — quanto la ragione
profonda della sua persistente opposizione, della sua ostile e
refrattaria chiusura alla vita. Al di la del discorso concreto del
delirio, nessun’altra parola poté mai piu attraversare il deserto di
cristallo della sua interiorita. Il suo ritiro m’impedi di divenire
ponte vivente fra lei e il mondo perduto degli scambi affettivi e
della vita sociale.

D1 questo ritiro (e di questa “reclusione”) 1 principali fautori
furono 1 membri della sua famiglia: ottenuto il primo e unico
incontro clinico e avuta un’idea del mio punto di vista sulla
situazione, essl troncarono con me ogni contatto, senza alcuna
spiegazione, senza rispetto né per Iolanda né per il mio impegno
umano e professionale. Essi, dunque, la rimossero dalla mia
coscienza. Ma allo stesso tempo e forse con maggiore veemenza
Iartefice di questa sua rumozione, di questa sua irriducibile
esclusione, fu lei stessa, fu Iolanda. Come un pensiero molesto
che vuole restare nascosto, dopo essersi insinuata nella mia vita,
ella si sottrasse alla comunicazione, venendo meno, per gradi,
alla mia coscienza. Divenne una presenza labile e sfuggente.

Ecco! Ora intuisco appieno il motivo profondo della
persistenza di quel lembo di passato nel mio preconscio: Iolanda
gravita in me, fluttua nella mia memoria come una parte rimossa,
una componente della mia personalita che non ha potuto avere
una elaborazione ed ¢ rimasta pertanto immutata nel tempo (fino
al momento della sua rievocazione), in una sorta di eterno
presente, in virtu di questa sua scissione, di questa sua esclusione,
dai processi d’integrazione e trasformazione della mia coscienza
e della mia personalita.

Ella rappresento per me, sin dall'inizio, una parte della mia
personalita con la quale avrei voluto avere un dialogo per poterla
accogliere di nuovo dentro di me, come parte attiva e cosciente.

La forte empatia sviluppata in quelle poche ore di incontro e
poi la sottile risonanza emotiva che quell’empatia produsse
dentro di me nel trascorrere del tempo, la trasformarono pian
piano in un oggetto mentale dotato di intense capacita evocative.
Come se avesse “agganciato” nella mia psiche nuclei emotivi e
simbolici rimossi, esclusi dalla mia coscienza ordinaria, ella
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continuo a funzionare come ndice o_funzione proposizionale® di tutta
un’area del mio inconscio che per anni continuo a premere alla
mia coscienza per esservi annessa.

Come oggetto mentale, Iolanda era nella mia mente il
punto di intersezione fra due logiche antitetiche, opposte I'una
all’altra e solo in parte conciliate. In una parte della mia mente,
la sua follia era qualcosa che doveva essere curato; era oggetto di
attenzioni cliniche, di cura, di intenzioni integrative (volevo
riportala nel mondo dei “normali”). In un’altra parte della mia
mente, quella stessa follia evocava immagini extra-cliniche: era
poetica e romantica, era una forma di resistenza all’'integrazione,
era la logica conseguenza di un atto di sopraffazione cui si
rispondeva con una violenza simmetrica. Era una donna giovane,
creativa, generativa, cul era stato tolto il diritto di amare e
crescere, di essere se stessa fino in fondo. Quindi rappresentava
parti di me simmetriche, ma rimosse: la creativita, il sentirsi
sfruttati, la ferita alla propria sensibilita morale, la ribellione, la
volonta isolazionista o distruttiva.

Ma di questo lavorio extra-clinico, che invocava una diversa
e piu ampia concezione della pratica clinica, ero consapevole solo
in parte. Vivevo l'azione fascinatrice della sua persona su di me,
ma non riuscivo a capirla. Pensavo di essere frustrato da un
Insuccesso terapeutico, anche se avvertivo che mi faceva soffrire
di piu lI'improvvisa interruzione del contatto. Lei mi sussurrava
qualcosa della mia anima che non ero riuscito a captare. Da qui
derivava leffetto di controtransfert che la donna suscitava in me:
un’interrogazione sottile e misteriosa su emozioni nascoste, scisse
dal mio io ordinario.

Quale poteva essere i valore simbolico che Iolanda
rappresentava per me alla luce del mio controtransfert?

1. 1. Una rabbia luciferina

lIolanda ¢é stata schiava di un certo sistema sociale

6 Matte Blanco 1. (1975), Linconscio come insiemi infiniti, Einaudi, Torino, 1981.
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(interpersonale e ideologico) per un tempo lunghissimo. Schiava,
senza dubbio, di una rete di relazioni che esigeva che qualcuno,
al mancare di qualcun altro, espletasse il ruolo vacante. Il sistema
sociale che ha codificato la sua identita le ha destinato un ruolo
che le imponeva d’essere persona solo in subordine all’assunzione
dogmatica di determinati valori e di una precisa posizione nel
mondo.

E tuttavia, di fatto, questa schiavitu si ¢ realizzata per
I'intima acquiescenza di lolanda, per la sua impossibilita a
pensarsi e volersi al di fuori di quel gioco, al di fuori di quel
ruolo. La sua sensibilita, dapprima nella forma dell’obbedienza
fiduciosa, poi nella forma della collusione, la ha obbligata ad
essere la madre morta, complemento affettivo necessario al padre
vedovo e al fratellino orfano, poi ai due nipotini. I’educazione
religiosa — dando forma a questa sua sensibilita naturale — le ha
imposto dall’interno una dedizione sacrificale verso il “bene
comune”: per meglio dire verso il bene della famiglia. Il bene
comune familiare le chiede di morire (e come bambina, infatti,
ella muore e viene sepolta accanto alla madre) e di far rivivere
dentro di s¢ la madre morta.

L7 la sensibilita, dunque, il dato essenziale che determina il suo destino.
E’ la sensibilita che crea in lei stati affettivi incompatibili fra loro
e con cio la scissione della personalita. Perché se da una parte
questa sensibilita si esprime in amore, portandolo all’estremo,
fino a forme complesse di soggezione fisica e servitu morale,
dall’altra questa stessa sensibilita s1 esprime in odio per quella
soggezione ¢ quella servitu, fino alla creazione di complesse
fantasie di vendetta, organizzate in un 10 alternativo.

La logica del sistema, I'ordine del sistema, che vuole tutto
unito anche al prezzo della degradazione e della sconfitta della
persona, puo giungere a pesare come catene e a determinare non
solo le forme positive, ma anche quelle negative di una identita,
di fatto rendendo futile ogni tentativo di liberarsi.

Cosa resta, infatti, al soggetto che ha degradato se stesso
fino a realizzare la propria schiaviti se non dubitare, odiare,
ribellarsi nelle forme dell’ambivalenza sadomasochista (cioe
dell’ambigua oscillazione fra 'amore e 'odio)? Talvolta si cede
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allamore e c1 si sottomette; talaltra ci si esteriorizza nell’odio
puro, assoluto, approfondendo l’abisso della separazione dagli
altr1 dovuto al senso di colpa.

Ha scritto Davide Lopez:

Nel passato ho identificato l'agente demolitivo della mente in un
arcaico, virulento, super-io che sbeffeggia e annichilisce Ilo. Negli ultimi
anni ho ulteriormente sviluppato questa interpretazione: in verita, credo si
abbia a che fare con due agenti che agiscono di conserto tra loro, formando
una coppia: un super-io arcaico sadico e un sé luciferino.’

Per S¢ luciferino Lopez intende quella parte del Sé fissata in
una posizione ostile nei confronti dello scambio sociale, una parte
irriducibilmente oppositiva, ostile alla scambio sia affettivo che
sociale fout court, nemica d’ogni legame d’amore. Io chiamo
questa parte della soggettivita w antitetico e affermo che puo avere
tante forme quante possono essere le modalita di opposizione, e
che solo talvolta ha un aspetto decisamente sadico e aggressivo.
Questo S¢é oppositivo, questo 10 antitetico all'io della norma, ¢
un’istanza della soggettivita che puo talvolta rivelarsi crudele fino
al sadismo. Laddove I'io avverte il bisogno di difendersi dal
legame d’amore, individuato come responsabile della prigionia e
della servitu, allora quell’io puo scegliere la via dell’odio pur di
interrompere il circuito di sensibilita, amore e dipendenza. E per
perfezionare lorganizzarsi di questa difesa, puo incrudelire
anche nei confronti di sé stesso, nei confronti del proprio essere
soggetto di bisogno, soggetto sensibile e amante. La conseguenza
di questa radicale riorganizzazione del Sé ¢ una vita di relazione
diffidente e conflittuale, il cui scopo ultimo ¢ rendere I'io interiore
remoto e inaccessibile.

Ebbene, una tale posizione dellio fondata su una volonta
negativa, su una volonta di difesa a oltranza, radicalizzata fino
alla diffidenza sistematica, all’odio e alla malvagita, ¢ si una
dialettica psichica, ma non intrinseca: essa ha un'origine sociale.
Se nel soggetto esiste una tale volonta avversativa e distruttiva ¢é

7 Lopez D., “La psicoanalisi della persona”, ovvero la signoria della mente”, gli argonauti XIX, 75:279-

290, 1997, p. 284.
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perché questa ¢ 1l reciproco speculare, simmetrico, di un’altra
posizione dellidentita, piu intima e strutturale, basata su un
Super-io sadico, crudelmente repressivo riguardo alle aspirazioni
dell’io, a partire da quelle piu genuine, perché in queste vi legge
(oggettwamente: dunque in modo paranoico) una disobbedienza,
quindi un dato intrinsecamente perverso.

La malvagita del soggetto dipende, dunque, dal fatto che
egli si avverte torturato dal Super-io, costretto alla sofferenza da
un sistema di valori che da una parte lo imprigiona con gli ideali
morali che promuove, dall’altra lo umilia e lo perseguita ad ogni
suo tentativo di variazione e di cambiamento.

Dunque — sottraendoci alle semplificazioni innatiste del
freudismo e del kleinismo — possiamo affermare che i Sé
luciferino esiste in quanto esiste la coscienza profonda, “arcaica”,
della minorazione e dell'umiliazione, la coscienza cio¢ di un
“repressore sadico”, di un “persecutore” collocato in qualche
luogo dell’'universo; e d’altra parte i repressore sadico, 1l
persecutore esiste a sua volta solo in quanto Iio si declina,
almeno in parte, in questa malvagia volonta reattiva. Piu I'io
sente e capisce di essere vittima di una violenza, piu reagisce in
modo violento; piu, di conseguenza, il Super-io che gl ¢
correlativo osserva e condanna le sue mosse e diviene ancora piu
persecutorio. La sensibilita che ha reso possibile la soggezione ¢
la stessa che si ribella ed ¢, ancora, la stessa che punisce la
ribellione.

Il sentimento di giustizia, dunque, esacerbato dalla
persecuzione interna, ha finito per separare il soggetto dalle
relazioni affettive, congelando ’amore e promuovendo per contro
un odio inconciliabile con la vita affettiva e sociale. Quest’odio, a
sua volta, ¢ reso vano e impotente dal controllo che il delirio
impone su tutto.

Con una parte di s¢ una giovane donna si pensa (0 “é
pensata”) come una figlia modello, silenziosa, devota, con piccoli
pensieri sentimentali rivolti a un famoso cantante, bello,
romantico, religioso. Con un’altra parte, nascosta al mondo
esterno, segregata rispetto alla realta, alternantesi in un
misterioso equilibrio asintotico con la prima, ella si pensa e si
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desidera estrema, tentata dalla perdizione: 'amante senza pudore
di quello stesso cantante, che pero ¢ visto ora come uomo ricco,
bello, potente, eternamente giovane (un demonio? un vampiro?
un criminale?), che le suggerisce la possibilita di irridere al suo
umile lavoro di parrucchiera, di irridere alla cognata e ai suoi
bambini, al padre ignorante e presuntuoso col suo ridicolo
orgoglio di “milite ignoto™ e le sue insignificanti relazioni, nonché
alla stessa madre, piu umile e debole di tutti perché
vergognosamente morta! Purtroppo, questa identita alternativa
puo — e deve — irridere anche se stessa, scoprendo la propria
impotenza neil confronti delle fantasie prodotte, la propria
paradossale inadeguatezza.

C’¢ da stupirsi, allora, che con I'intuizione di ospitare in se
stessa pensier1 di tal genere ™altra”, la buona, si senta male, si
senta in una vertigine costellata dal panico e si nasconda sempre
di piu, occultandosi agli occhi di tutti: non solo a chi la sorveglia
da tempo, sospettando la sua immoralita, per giudicarla e
condannarla, ma anche a chi attende fiducioso che lei compia un
passo falso o le accada una disgrazia che sveli la sua impotenza,
per poterla infine sbeffeggiare? Del resto, se Iolanda, dopo averlo
interpretato fin troppo bene, ¢ caduta nella colpa di tradire il
ruolo materno e di odiare il padre e I'intera famiglia, se ha fatto
tutto cio per le ambigue attenzioni di un uomo potente, perché
non pensare che possa aver ceduto al fascino della trasgressione
fino al punto di concepire fuori del matrimonio e di aver poi
fallito nella funzione materna, portando a morte 1l frutto della
sua vergogna? Ha avuto una bambina, il segno concreto della
colpa? E ora dov’eé? E’ stata incapace, lolanda, per quella
pessima donna che ¢, di farla sopravvivere? O I’ha uccisa lei
stessa, per evitare lo scandalo? O TI’hanno uccisa e fatta
scomparire 1 suoi squallidi familiari?

Piu la “brava” spinge sotto le coperte la “spudorata”, piu
questa s’infuria e sogghigna a mezza bocca. «Mi nascondi, cara?
Nascondi le fue voglie? Ma non sei stata fu a evocare quel
fantasma, 1l tuo bel cantante, col tuo sciocco romanticismo? Io lo
so che sel stata tu, noi lo sappiamo. Anzi, cara, le sa anche Lu:!
Lu ¢ quello che ti ha posseduta per wntero: la mente, il cuore, 1l
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corpo! E ora ¢ luz quello che ti deride, perché sei sciocca e debole
e pensavli che ti saresti riscattata con una piccola, ridicola
fantasia!»

Infatti, é proprio di una possessione che si tratta e altresi di
un raptus, un rapimento: 'affascinante personaggio, i demone
canoro, la sottrae col rapimento all’identita oggettiva, quella che
esiste fra le relazioni storiche, quelle che ’hanno costituita dalla
nascita ad oggi. Rapita e posseduta per un verso, la strana
situazione mostra altresi Iolanda come attiva profanatrice. In
questa posizione dell’identita, Iolanda si rivela, alla luce di un
codice religioso, la strega che si fa possedere dal dio negativo, dal
dio della negazione; o anche, alla luce di un codice laico, la
donna perduta, la prostituta, che s1 abbandona alla trasgressione.
In questa altra parte del mondo, quella alternativa, dove si rivela
la sua segreta identita, ella ¢ il mostro, ¢ cieca volonta di
profanazione: ¢ passione antitetica, ribelle, animata dall’odio.

Il suo risveglio ¢ dal sogno al sogno: un incubo.

Obbligata dall’amore Iolanda ¢ nondimeno obbligata
dall’odio. In quest’antitesi senza via d’uscita ella ¢ egualmente
separata, alienata da ogni potere sulla vita reale. In un senso, si
reprime e perpetua la prigionia; nell’altro, scatena la sua rabbia e
suscita 1l senso di colpa. E questo modo antitetico di comporre la
coscienza non le lascia altro scampo che la follia.

E nella follia Iolanda trova una illusoria composizione delle
fluttuazione antitetiche, delle terribili onde cui si trova esposta:
puo 1infatti esprimere un odio immaginario (confinato
nell’'universo dereale del delirio) nel medesimo istante in cui
effettua un sacrificio reale (agito nell’oggettivita del mondo-
macchina, privo di scelta e di liberta).

1. 2. Allo specchio

E allora, mentre sono di fronte a lei, alla sua immagine
mentale, al suo ricordo persistente, mentre contemplo la
complessita della sua storia e la sua singolare soluzione, si
compongono in me due discorsi opposti. Anch’io, dunque, devo

30



fare una scelta.

Ci10 che mi ha affascinato di let in prima istanza ¢ il suo
grande sacrificio d’amore, sacrificio che determina lo scacco delle
possibilita (¢ la pietas 11 mio primo sentimento verso di lei). Solo
chi ¢ dotato sul piano della ricchezza empatica puo finire
imprigionato in una identita sacrificale del genere di quella di
Iolanda.

Ma questa constatazione ¢ sufficiente a motivare la
persistenza della sua immagine mentale nella mia memoria?
Cosa ha suscitato Iolanda in me da restare cosi memorabile? In
cosa la sua storia riguarda anche me? E la riflessione che da anni
ho esercitato su di le1 — mi chiedo — mi suggerisce forse I’esistenza
dentro di me di una mia nascosta identita intravista allo specchio
della sua presenza?

Quando la conobbi de visu, nel 1985, ero uno psicoterapeuta
ancora alle prime armi, che contemplava nel manicomio la
tragedia della sensibilita umana imprigionata. Avevo lavorato per
tre anni a un progetto di deospedalizzazione per degenti
psichiatrici che la Regione autorizzava senza tuttavia mai pagare,
se non in tempi lunghissimi e con cifre irrisorie. Si trattava,
dunque, almeno nei suoi effetti pratici, di un volontariato laico
ispirato al fideismo assistenzialista, di una marca politica derivata
dalla prassi antipsichiatrica. Mi pesava su un piano sia
psicologico che ideologico, quindi, in quegli anni, ero sul punto
di tirarmene fuori liberandomi da un incubo. Non mi rendevo
conto, tuttavia, di essere gia caduto dalla padella nella brace.
Infatti, quando redassi la prima versione della storia di Iolanda,
nel 1986, in uno scritto che rimase inedito, gravitavo all’'interno
di un gruppo di teoria e pratica psicoterapeutica 1 cul membri
vivevano nel confronti del leader un’ammirazione cieca, che
sfiorava 1l culto della personalita. Il leader era stato i1l mio primo
analista, gli ero legato da un sincero vincolo di gratitudine e non
desideravo turbare il gioco sociale di cui ero spettatore con
qualche parola di disappunto. In un certo senso, avevo fatto un
“voto di silenzio”. La forzata situazione duro alcuni anni,
durante 1 quali 1l mio inconscio mi segnalo in tanti modi il mio
disagio, disagio che tuttavia la mia coscienza stentava ad
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ammettere. Alla fine mi liberai di questo nuovo intrico di legami,
ma lo potei solo nel corso di altri anni.

Il periodo trascorso all’interno del gruppo fu un periodo
fruttuoso, perché pieno di lavoro e di studi, ma fu anche un
periodo sterile quanto a creativita, perché obbediente a un
principio di appartenenza che mi vincolava a fornire intuizioni e
idee senza poterne rivendicare la paternita. Infine, nel 1997,
quando ripresi le pagine dello scritto inedito relative alla storia di
Iolanda per pubblicarle nel mio primo libro, Passionz psicotiche, ero
impelagato in una seconda analisi personale. I’avevo avviata con
successo molti anni prima, nel 1989, per migliorare la gestione di
aspetti inibiti della mia personalita, in particolare per liberare la
mia creativita. Quell’anno, tuttavia — il 97 — quella nuova analisi
aveva cominciato a pesarmi. Il mio analista mi aveva fatto delle
promesse di inserimento in Societa di psicoanalisi — credo per
minimizzare le differenze culturali che emergevano fra noi —,
promesse che non poteva o non voleva mantenere. Per la terza
volta dunque — dopo 1l volontariato antipsichiatrico e il gruppo di
teoria e prassi terapeutica — mi sentivo oppresso e insofferente. In
tutti e tre 1 casl ero vincolato da un debito di affetto e di
riconoscenza; non di meno mi scoprivo limitato da appartenenze
macchinose e, soprattutto, implicanti atti di deferenza e di
rinuncia alla mia originalita.

Negli anni dal 1985 al 1997, dunque, la mia riflessione piu o
meno cosciente sulla storia di Iolanda aveva accompagnato
eventi di vita nei quali constatavo quanto le mie potenzialita
fossero state limitate dall’appartenenza a gruppi basati su
gerarchie oppressive. Riconoscevo in Iolanda un tema che mi
riguardava da vicino, sia pure in modo simbolico: la collusione
psicologica ed esistenziale in cul possiamo essere irretiti senza
altra responsabilita che l'affetto e il bisogno.

Il fascino che Iolanda esercitava su di me scaturiva da
questo slittamento simbolico (da un insieme a un altro), per il
quale ella nonché folle era anche e simultaneamente la schiava, la
sfruttata. Rivedevo attraverso di lei la sensibilita umana — la mia
stessa sensibilita — colta nel pathos della soggezione e nella
violenza della rivolta.
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Nell’atto di scrivere su di lei, rinnovandone di volta in volta
I'immagine, constatavo con sempre piu chiarezza che di lei mi
aveva affascinato I'irriducibilita della sua opposizione, del suo
negativismo, della sua auto-esclusione, come unica risposta
pensabile allo scacco esistenziale in cui s’era trovata. Scrivendo
sempre nuove pagine era come se istante dopo istante mi si
chiarisse 1l messaggio che 1l suo ricordo, divenuto simbolo,
oggetto di transizione fra I'inconscio e il conscio, inviava alla mia
coscienza. Il messaggero che nel racconto di Kafka corre
all'infinito senza raggiungere mai I'imperatore, 'aveva infine
raggiunto. L'immagine-simbolo di Iolanda mormorava dentro di
me, come una cantilena: «A quale prezzo dovrei guarire? In
quale miserabile necessita dovrei terminare 1 miei giorni? La mia
solitudine abnorme (la mia a-topia) mi da un senso d’irreversibile
compimento: ¢ la mia via ad una ‘giusta’ identificazione: ora
sono la pazza, sono la prigioniera. Le mura di follia che mi
dividono da voi proteggono per sempre il germoglio astratto,
immateriale delle mie possibilita.»

Vedevo nella sua posizione il muro di nichilismo dietro il
quale difendeva con disperato orgoglio il rifiuto della soggezione
e lo sentivo simile al muro di silenzio che io stesso andavo
costruendo per oppormi a integrazioni sociali mal riuscite. C’era
in lei quel lampo di rivolta, quel grido di denuncia che sentivo
premere dentro di me, come effetto della coscienza della propria
alienazione. Il suo dibattersi riecheggiava quello, tacito e rimosso,
della mia psiche, che come lei cercava un nuovo contesto a
partire dal quale declinarsi in termini comprensibili e rivendicare
una libera esposizione. Ma, a differenza della mia psiche, Iolanda
aveva smesso di cercare, s’era chiusa nel mutismo del delirio:
aveva murato nella torre di pietra del “negativismo delirante”
ogni possibile forma di comunicazione.

Cosa avrei dovuto o potuto fare 10 di questo complesso nodo
di contraddizioni? Avrei dovuto guarirla con la forza, essere
complice di un ricovero e delle “normali” terapie mediche e
distruggere cosi 1 suo fragile isolamento con una scarica
d’energia elettrica nel cervello, o col taglio di una porzione delle
sue connessioni neurali, o con una batteria di psicofarmaci che
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ne sedasse la seconda natura, che legasse ben stretto il suo
sentimento di trasgressione, o con una molecola che inibisse la
produzione di una linea di neurotrasmettitori o di ormoni o di
proteine per tagliare infine i Minotauro in due tronconi
separandolo all’altezza della vita? Questo mi suggeriva la
psichiatria dell’epoca. Ma quale esistenza avrebbero mai potuto
condurre le due parti cosi separate? E se troncando di netto in lei
(e nel suo Minotauro interiore) il rapporto col suo dubbw, con la
sua duplicita, avessimo finito per uccidere proprio la sua scintilla
divina, ossia quella parte che le consentiva di trascendere
’esistente per desiderare di situarsi altrove e di vivere altrimenti?

Forse 1n taluni casi — continuavo a dirmi, complice della sua
rivolta e della sua ostinazione — noi, come tecnici o come parenti
o amicl o come semplici uomini, veniamo chiamati ad essere
nient’altro che testimoni. E non dobbiamo travalicare questo
ruolo. Perché la vita di un individuo, ricondotta alla normalita
dalla quale ¢ fuggita, ristretta nell’identita di ruolo dalla quale si ¢
liberata con un atto della fantasia, immessa di nuovo nell’alvo
della storia oggettiva, potrebbe rivelarsi un’ombra sfuggente,
padrona di un destino da nulla. Una nullita.

Per contro, sia pure nelle linee indecifrabili di un delirio, con
la sua irriducibile opposizione, quest’individuo “malato” potrebbe
essere riuscito in un’impresa memorabile: quella di dimostrare 1l
fallimento del mondo. Da quel momento egli sarebbe l'avversario
di quel mondo, immortalato nella dramatis persona della negazione.
Qui, in questo luogo negativo, In questo universo rovesciato, la
sua anima st darebbe tutta nella forma estrema della sottrazione
e della scomparsa.

2. Un nulla che ha tradito se stesso

Ma ecco che, quanto piu scrivevo e riflettevo, tanto piu si
andavano componendo dentro di me, pian piano, le ragioni
dell’altro discorso. Mi apparivano come rammarico per una
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guarigione perduta e come disagio per una posizione esistenziale
rispetto alla quale — pure identificato — avvertivo resistenza.

M s1 formularono allora nella mente un paio di argomenti,
che ritenni validi, da opporre alla mia prima, impulsiva
collusione con la follia. Il primo argomento contro la posizione di
Iolanda riguardo appunto il destino del silenzio: chiamiamolo
argomento della ragione critica.

Per quanto 1o stesso, negli anni della stesura della sua storia,
fossi tentato da un adattamento passivo alla realta sociale a me
circostante, accompagnato da una introversione sempre piu
massiccia della volonta critica, allo stesso tempo avvertivo la
necessita di percorrere le vie dell’espressione, di manifestare in
pubblico ci6 che avveniva nel mio privato. Senza ’acquisizione di
questo diritto mi pareva che la vita, in fondo, non valesse la pena
di essere vissuta. Una mnbellione andava cosi a rompere la
collusione che avevo dapprima stretto con la donna; una mia
personale opposizione contrastava ora la sua opposizione priva di
dialettica.

La sua storia suggeriva la possibilita di alterare il sistema di
valori e la struttura sociale che, intrappolandola, I’avevano fatta
impazzire. Valori come 1l familismo, 1l paternalismo, 11 maschilismo, la
servitu e di conseguenza il servilismo sia infantile che femminile,
I’avevano avvinta nelle loro maglie e I’avevano serrata nella loro
morsa. Per di piu, valori cattolici come lawto caritatevole, 'umilta
assoluta intesa sia come servizio che come obbedienza, e ancora la
debolezza morale che la dottrina cattolica attribuisce alla donna
intesa come creatura inferiore avevano contribuito a rinserrare
quel nodi. Ma a questi valori di base se n’erano aggiunti di
ulteriori: 1 valori borghesi del decoro familiare, del contegno femmunile e
del romanticismo, che avevano coperto quei nodi con un manto
fitizio di costumatezza e di eleganza. Dovunque si muovesse,
Iolanda trovava reti di proibizioni serrate come catene e
I'impossibilita di articolare il discorso della protesta e della
trasformazione. La rivolta di Iolanda poteva dunque avere uno
sbocco migliore della follia: avrebbe potuto configurarsi come
atto di un processo di trasformazione tale da invalidare e
sostituire gli assi valoriali della sua vita e del suo mondo.
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Allo stesso modo, anch’io avrei potuto mutare gli assi
valoriali del mio mondo. In luogo della deferenza dell’allievo ne1
confronti dei maestri e della loro “posizione”, avrei potuto
rinnovare dentro di me il tema di un’autonomia morale e di un
libertarismo ideologico che mi avevano caratterizzato da sempre,
ma che erano stati sospesi in alcuni contesti per gratitudine e per
necessita.

La scrittura e la riscrittura della storia di Iolanda che mi
aveva accompagnato nel corso di numerosi anni mi aveva aiutato
a mettere a fuoco questo elemento del controtransfert e aveva
accompagnato 1 processo di individuazione psicologica e di
maturazione personale, il controtransfert mi aveva aiutato a
sviluppare la mia ragione critica.

Il secondo argomento che sentivo articolarsi dentro di me
opposto alla collusione con la follia di Iolanda era di natura piu
sottile: chiamiamolo argomento dell’indipendenza assoluta.

Iolanda era atterrita dall’idea che reintegrarsi nel
quotidiano avrebbe implicato la rivelazione dell’insignificanza
della sua vita. Si sarebbe sentita schiacciata dalla consapevolezza
della sua impotenza.

La prima obiezione che avevo scoperto dentro di me a
questo argomento era che in realta ella avrebbe potuto opporre
la sua ragione critica ai valori che avevano prodotto la sua
servitu, la sua sofferenza e la sua fuga nella follia. Ora, tuttavia,
premeva alle porte della mia coscienza questo ulteriore
argomento: e se quel destino da nulla, mi dissi, quel destino
comune in cul potrebbe risolversi una vita “malata” una volta
reintegrata nel suo contesto fosse 1l destino naturale, quindi
“glusto”, di ogni esistenza? Perché fuggire o infuriarsi di fronte
alla prospettiva dell’insignificanza cui ¢ destinata la nostra come
ogni altra vita? Non ¢é proprio la piena consapevolezza di questo
nulla che siamo destinati ad essere e che di fatto siamo in ogni
istante che ci rende liberi da ogni tormentoso imperativo, da ogni
suggestione 1deologica e idealizzante? Non ¢ proprio la
prospettiva del nulla che mi introduce a una dimensione della
liberta che ¢ assoluta e non relativa a istanze del mondo?
Insomma, se 1l tutto ¢ il nulla o, per dirla con Adorno, i/ tutto ¢ il
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Jalso, perché dovremmo continuare a tormentarci di cid che non
siamo diventati (per gli altri) e che non diventeremo mai?

Iolanda non aveva voluto confrontarsi con questo nulla, non
aveva voluto rassegnarsi a questo nulla per una motivazione di
fondo, che ormai mi ¢ chiara: ella si sentiva dwersa dagli altri,
percio, posta in condizione di schiavitu, si avvertiva oggetto di
una inaccettabile ingiustizia.

In effetti, diversa dagli altr1 Iolanda lo era, ma non nel senso
sperato da lei, né nel senso indicato dalla psichiatria o dalla
psicoanalisi ortodossa. lolanda non era diversa perché
geneticamente 1nadatta alla vita, né perché abitata da pulsioni
erotiche e narcisistiche distruttive a lel connaturate; ma
nemmeno perché piu eccellente degli altri e meritevole di un
destino superiore: quell'amore magico che doveva riscattarla.
Iolanda era diversa dagli altri per una qualita specifica: la
sensibilita; ella era dotata di una sensibilita in grado di farle
percepire le intime contraddizioni e 1 radicali abusi dell’ambiente
intorno a lei. Era in grado di turbarsi e alterarsi per la violenza e
I'ingiustizia del mondo, nello specifico per I'insensibilita
dimostrata dai suoi stesst familiari per il suo immenso sacrificio.

Ma anziché accettare questo dato altamente patetico (che
mentre le donava il sentimento della compassione la rendeva
consapevole d'essere lei stessa degna di compassione) st era chiusa
in una fantasia vendicativa al fine di ristabilire la superiorita sugli
altri. Cosi, rimase prigioniera della sua ostinazione, nella certezza
incrollabile e risentita di un diritto abusato e messo a morte. Non
accetto 1 dato della sua dipendenza, della sua personale
vocazione al sacrificio. Se 'avesse fatto, se avesse preso serena
consapevolezza di questa sua intima connivenza, sarebbe stata
forse possibile per lei una qualche forma di riscatto. Avrebbe
accettato di uscire dai nodi della relazione d’amore e d’odio per
accedere alla dimensione alternativa dell’autonomia e avrebbe
potuto modificare il senso del suo essere al mondo. Se nella
relazione concreta trovava impossibile denunciare di abuso e di
sfruttamento persone deboli e amate, nella dimensione morale
della storia, nella consapevolezza di occupare una posizione
stmbolica, non solo come Iolanda, dunque, quanto piuttosto come
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donna generica e soggetto umano assoluto, avrebbe potuto
trasformare 1l suo odio in un vivo strumento di conoscenza, di
riscatto e di amore.

Iolanda non seppe riconoscere che I'inganno era anche, per
lei, un autoinganno. Cio¢ che 1l Super-io, nonché istanza
parassitaria e persecutoria, non ¢ altro che un ideale dell’lo, un
modello con cui si ¢ conniventi. Se 'avesse fatto, avrebbe potuto
riscattarsi mediante un’azione critica; ma, ponendosl in rapporto
all’ovvieta del nostro nulla, avrebbe potuto anche accettare
I'insignificanza di ogni impegno, la liberta assoluta implicita nel
nostro non-essere, dunque l’assenza di qualsivoglia obbligo a
modificare o migliorare i1l mondo e a vivere in rapporto a un
qualunque dovere.

«Se torno fra voi non sono nulla» ella continuava a
mormorare. «Se ho compassione ’amore mi distrugge. L.’odio,
invece, custodira per sempre la mia intangibile diversita».

Avrel potuto risponderle (se la famiglia me lo avesse
consentito): «Ma se anche tu odiassi a morte e riuscissi infine a
porre a effetto la tua vendetta, questo non ti affrancherebbe dalla
realta d’essere, alla fine di tutto, un nulla; in piu, saresti un nulla
che ha tradito se stesso».
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4
La violenza del Super-io

1. La personalita multipla. Super-io e ideale dell’io

Ma qual ¢ il motivo psicodinamico che — a partire da un
unico cervello e una sola rappresentazione di sé necessaria al
mondo sociale — promuove 1 fenomeno della personalita
dissociata e dei molti stati dell’io (dei molti S¢é) che la popolano?

Qual ¢ la causa che innesca inizialmente la dissociazione
della personalita?

La risposta, chiara e agghiacciante, é la violenza fatta ai bambini.
Dall’85 al 90 per cento dei pazienti affetti da DPM [disturbo della
personalita multipla] sono stati percossi, feriti, scottati, semiannegati in
vasche da bagno, chiusi a chiave in armadi, appesi fuori della finestra e/o
sessualmente aggrediti, in generale prima dell’eta di dieci anni, e la storia
della loro infanzia ¢ spesso una saga di critiche, tradimenti, abbandono e
incostanza di trattamento. «E’ un meccanismo di difesa», dice Putnam. «Il
bambino suddivide il suo dolore in compartimenti separati, per evitare di
doverlo affrontare di continuo. E’ probabilmente un gioco, una forma di
autoipnosi. Il bambino va in trance, e quella coscienza in stato di trance
diventa sempre pitt autonoma e differenziata».®

Freud scarto, a un certo punto del suo tormentato percorso
intellettuale, I'ipotesi che la violenza interpersonale fosse la causa
prima ed essenziale della psicopatologia. Ma 1 dati incrociati sulla
violenza ai minori e sulla psicopatologia possono illuminare il
fatto che la violenza fisica puo essere considerata come
I'oggettivazione — e ’epifenomeno — di una violenza socio-psichica
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e wtra-psichica piu inafferrabile e costante: la violenza della
costrizione sociale sulla psiche individuale e ancor piu la violenza
del Super-io sull’io.

Perché questo concetto sia chiaro occorre operare una netta
riformulazione metapsicologica a carico del concetto di Super-io
che nella teoria psicoanalitica, sia ortodossa che “progressista”,
risulta essere molto semplificato e quindi anche equivocato. Per
Super-io, infatti, non bisogna intendere né l'istanza morale che
nella struttura della psiche si oppone al nucleo animale dell'uomo
(L’Es), come ¢ nella teoria freudiana “matura”, né le azioni
concrete compiute da genitori e educatori e impresse nell’lo per
mero condizionamento ambientale, come ¢ nella psicoanalisi
comportamentista di provenienza americana. Nel primo caso,
infatti, si rischia un approccio riduzionista radicale, secondo 1l
quale 1l conflitto intrapsichico deriverebbe da una disarmonia
interna innata: ossia dal conflitto intrinseco fra una presunta
natura animale dell’'uomo (pregna d’istinti asociali) e la civilta,
prodotto di una spiritualita opposta e superiore alla bruta natura;
spiritualita di cui il Super-io sarebbe appunto il rappresentante.

L’ipotesi freudiana (poi ripresa e accentuata dalla Klein) ¢
stata di fatto scartata dalla scienza contemporanea e quindi anche
dai teorici della psicoanalisi piu avveduti, perché postula
I'incapacita naturale dell’'uvomo ad avere relazioni sociali altruiste
o comunque cooperative. Del tutto all’opposto di questa
concezione, la biologia moderna valorizza la plasticita e
l'educabilita e quindi la socievolezza dell'uomo, nel rispetto di cio
che ¢ stato possibile scoprire fino ad oggi circa 1 suoi caratteri di
specie.

Nel secondo caso, invece — il caso in cui il Super-io ¢ colto
solo nella realta concreta dei comportamenti educativi genitoriali
— s1 perde la sua realta antropologica universale, cioe¢ il fatto che
lo ritroviamo sotto ogni latitudine con contenuti diversi ma
struttura e dinamica identiche. Ritenere che solo in alcuni casi 1
genitori trasmettano regole rigide non da conto dell’universalita
dei processi di socializzazione e del fatto che sotto ogni cielo,le
regole morali, 1 valori, 1 modelli educativi, influenzati dalla
cultura locale e microlocale (ambientale e familiare), possono



alienare 1 bisogni individuali e quindi gli equilibri naturali del
singolo organismo divenendo in tal modo persecutori.

Secondo la Pswcologia dialettica 11 Super-i0 va inteso, piuttosto,
come 'ordine del sistema, 'ordine delle funzioni antropologiche
generali e dei ruoli storico-sociali particolari che s’impone al
soggetto 1n virtu dei processi di educazione e integrazione sociale,
quindi di strutturazione dell’identita individuale. Tale ordine ha
effetti di costrizione sul soggetto in qualsiasi momento e
situazione della vita, sia come sistema oggettivo dei rapporti, sia
come gerarchia dei sistemi di valori interiorizzata in forma,
appunto, di Super-io e integrata nell’io come ideale dell’io.

In questa forma, come Super-io e come ideale dell’io,
I'ordine del sistema determina 1 percorst “giusti” di un’identita e
sanziona, con emozioni e sentimenti opposti e negativi, gl
impulsi, 1 pensieri e gli atti con 1 quali quell’identita concretizza 1
suol dubbi e compie le sue trasgressioni e le sue deviazioni.

Nella misura in cui ha a cuore la propria persistenza nel
tempo, l'ordine del sistema si impone alla soggettivita che per un
qualche aspetto devia da esso. Per capirlo, dobbiamo vedere cosa
accade di oggeftivo In una comunicazione tra persone. Ogni
comunicazione tra persone, mentre veicola forme e contenuti
personali, dunque soggettivi, allo stesso tempo — e in modo piu o
meno massiccio a seconda delle persone coinvolte —
metacomunica forme e contenuti impersonali, dunque oggettir,
relativi a norme e valori sociali. Cio¢ mentre parliamo e
pensiamo di farlo in modo personale, allo stesso tempo
trasmettiamo con le parole e con gli atti un sistema di pensiero e
di valori di origine sociale, assimilato e non reso oggetto di
valutazione critica.

Se, per esempio, durante un qualunque evento sociale o
privato una donna scopre le sue gambe di fronte al suo
interlocutore questo atto ¢ un segnale, che a seconda dei casi puo
significare “invito erotico”, “disinvoltura sociale”, “infantilismo
psicologico” o semplice distrazione. Ciascuno di questi significati
del messaggio “gambe scoperte” va incontro a una approvazione
o a una condanna a seconda del sistema di valori dell'emittente
stesso e del ricevente. Mentre parlano, 1 due prendono il t¢ o un



caffé oppure un bicchiere di vino, parlano di lavoro, di moda, di
sesso o di filosofia, siedono su due poltrone separate e distanti,
oppure su un divano, o magari in terra su un tappeto. Tutto della
scena rappresenta e porta con sé¢ segnali inerenti un sistema di
valori. Il sistema di valori di uno e dell'altro veicola con sé tanto
idee quanto emozioni. Dunque, tanto le idee quanto le emozioni
sono di fatto ordinate da una logica, funzionale a un determinato
a una comunita, un gruppo, una famiglia, un individuo, che a
loro volta sono tutti inseriti in un sistema sociale.
L’ha detto benissimo Lucien Febvre sin dal 1941:

Le emozioni associano diversi partecipanti che sono a loro volta
iniziatori e seguaci, arrivando a costituire un sistema di incitamenti
interindividuali... Una volta stabilitasi questa concordia, regolatasi la
simultaneita delle reazioni emotive e rivelatasi di natura tale da conferire al
gruppo una sicurezza maggiore o una maggiore potenza, si trova ben presto
I'utilita di giustificare la costituzione di un vero e proprio sistema delle
emozioni. Esse diventano come un’ustituzione. Sono regolate alla stregua di un
rituale.... fondendo tutti gli individui in una specie di individualita superiore.’

Un “sistema di incitamenti interindividuali”, dice Febvre,
ossia una rete di rapporti che veicola gli stessi valori, le stesse idee,
le stesse emozioni, gli stessi sentimenti — dall’amore all’odio, dalla
gioia al dolore, dalla gratificazione alla colpa... — al fine di
perpetuare un certo specifico ordine sociale. E quanto piu quel
sistema di valori ¢ inconscio, ossia presente nell’identita di colui
che comunica, ma assente dalla sua coscienza, quindi dalla
possibilita di modularlo, alterarlo o negarlo, tanto piu esso ¢
percepito come un dato di oggettivo, dunque irrefutabile, se non
al prezzo di commettere una colpa e macchiarsi di una vergogna.

Da questa inflessibile dinamica deriva sia I'obbedienza che
caratterizza tutte le esperienze di nevrosi e di psicosi, prima della
crisi, prima dell’esordio; sia la violenza con cui si manifesta la
ribellione, una violenza che, respinta dalla coscienza, giunge a
scindere e dividere I'io in parti contrapposte e conflittuali.

Quel singolare fenomeno che ¢ la dissociabilita dell’1o, il suo

9 Febvre L. (1941), “Come riconoscere la vita affettiva di un tempo. La sensibilita e la storia”, in
Problemi di metodo, Einaudi, Torino, 1966, p. 124.



dividersi in identita opposte, dipende da vari fattori. Il dato
genetico di base di tale fenomeno ¢ che Iio nasce mediante
I’opposizione logico-formale con un “altro”.

Come sappiamo dalla psicologia dello sviluppo, la prima
opposizione psicologica si configura, tra il sesto e il nono mese,
nella forma binaria familiare/estraneo; su questa simpianta
I'opposizione correlata Sé/Altro (il Sé essendo nient’altro che
I'insieme logico-formale che raccoglie gli elementi affettivi e
simbolici “familiari”, relativi cio¢ ad un’appartenenza,
aggregandoli intorno a un primo concetto di “io”). L’1i0, dunque,
s organizza mediante una partizione ordinatrice riassumibile
nella forma 10/altro, o me/non-me. Da questa prima partizione,
che costituisce di fatto un ordine, peraltro scindibile in due ordini
affettivi e semanticli autonomi, possono, per successive
opposizioni, nascere nuove e 1indefinite configurazioni
dell’identita.

L’ordine del sistema (ordine che da coerenza all’io) puo,
dunque, produrre indefinite variazioni di se stesso € tutte possono
essere vissute dai gruppi e interiorizzate nelle singole soggettivita,
purché sia rispettato un principio di coerenza interna, che non
alteri la gerarchia di valori che lo struttura. Le variazioni possono
anche essere contraddittorie, fino alla completa inversione logica:
ci0 che conta per 1l sistema ¢ che non cambi la gerarchia d’ordine
dei suoi valori. Faccio in esempio: una famiglia puo amarsi
oppure odiarsi e la sua struttura di fondo restare immutata:
purché il valore “appartenenza familiare” resti in entrambi 1 casi
immutato. Un altro esempio: una donna puo essere morigerata
come una madonnina, oppure spregiudicata come una libertina,
ma se 1l suo giudizio morale resta inalterato in un caso come
nell'altro, cioe se essendo una libertina ella se ne sente in colpa,
ecco l'ordine del sistema ¢ salvo.

La struttura dellio consente la compresenza di diversi
sistemi di valori e diversi modelli di comportamento, cosa che puo
promuovere la formazione di diverse configurazioni alternative
dell’io stesso. A ci0 va aggiunto che un medesimo soggetto puo
essere soclalizzato attraverso storie sociali e sistemi di valori
differenti e contraddittori e non di meno integrarli tutti all’interno



del proprio 10, con le variazioni ad essi consentite: e questo fattore
aumenta a dismisura le potenzialita policentriche e dissociative
contenute in ogni singola personalita.

Tuttavia, finché il sistema e la gerarchia dei valori restano
immutati, la disomogeneita dell’io non ¢ un vero problema: per
quanto eterogeneo e composito esso continua ad agire secondo la
gerarchia d’ordine interiorizzata.

Ancora un esempio: una ragazza giovane ¢ inquieta puo
appendere alle pareti della sua camera 1 poster di cantanti che
invocano liberta d’amore e dei sensi, ma se nel comportamento
quotidiano ella resta la “brava figlia” di sempre, che rispetta il
padre e lo serve con devozione, 1 valori “appartenenza familiare”
e “servitu femminile” continuano a coordinare le sue azioni,
mentre 1l valore “liberta d’amore” resta una virtualita, confinata
nella fantasia e priva di effetti “etici” concreti. Come ¢ ovvio, il
problema dissociativo nasce solo allorché una parte dell’io, spinta
da intensi fattori emotivi, supera un certo limite di guardia e
attrae funzioni dell’io, ossia egemonizza, in una sua parte, I’agire,
'etica, di quell'individuo.

11 primum movens della dissociazione ¢ — dicevo — la violenza, e
dunque l'esigenza da parte del soggetto di scindere contenuti
emotivi incompatibili. Cio puo accadere in relazione ad una
violenza concreta; ma puo anche accadere in relazione ad una
violenza autoinferta dal soggetto stesso, una violenza wntra-
psichica, quale quella posta in essere dal Super-io nei confronti
dellio. Ebbene, lazione coercitiva del Super-io puo realizzare violenza
ognt qualvolta essa swa in contraddizione con le esigenze viscerali, profonde,
pri 0 meno consapevolr, di una particolare sensibilita indiiduale.

Ci06 — a1 suoi livelli minimi — avviene 1in tutti 1 casi in cul la
sensibilita ¢ forzata a spostarsi sull’asse altruistico, per esigenze
sistemiche di subalternita; e in tutti 1 casi in cul la sensibilita é
forzata a spostarsi sull’asse egoistico, per esigenze personali o
sistemiche di supremazia e dominazione (esigenze oggettive, come
per le categorie detentrici di una distinzione gerarchica e di un
potere, o immaginarie, per le persone che ambiscono a detenere
una qualunque forma di superiorita e di potere correlato). In tutti
questi casi 1l Super-io esercita una violenza perché “seduce”,



“plagia”, “plasma” a propria immagine (positiva, variata o
invertita) una sensibilita che nel suo insieme puo essere estranea
alle operazioni di parcellizzazione e serializzazione proprie delle
ideologie e delle prassi sociali.

La reazione alla violenza patita ¢ allora la violenza agita
(avvertita nella psiche, come emozione o fantasia o posta in essere
su un piano di realta mediante azioni pit 0 meno meditate).

Nel caso di un altruismo esasperato, sacrificale, I’odio che
sorge come reazione viene dissociato, dando luogo alla prima
scissione elementare (con correlati stati di disagio, sensi di colpa,
vergogne ecc.). Nel caso dell’insensibilita necessaria alla creazione
di una differenza inter- o intrapersonale o all’esercizio di un
potere, I'amore, la pieta, la compassione sorti per reazione
nell’individuo sensibile — ma anche I'odio nei confronti dei valori
avvertiti come parassitarl — vengono anch’essi dissociati dando
luogo ad altre e simmetriche configurazioni.

Il rifiuto dei valori trasmessi e dei legami affettivi che I
rendono prescrittivi avviene perché esistono sensibilita naturali in
grado di provare paura, odio e disgusto morale per configurazioni
dei rapporti umani che ledono 1 diritti propri o altrui; sensibilita,
dunque, i grado di oltrepassare la realta concreta del servo e del padrone ¢ di
wntuire e concepire Uequilibrio armonico della persona.

2. Il super-10: una nuova formulazione

Alla luce di quanto detto sinora possiamo fornire una nuova
formulazione del concetto di Super-io.

Il Super-io integra due componenti, 'una psicobiologica e
’altra culturale. La componente psicobiologica si esprime in una
plasticita neurale che rende possibile la sensibilita sociale e questa,
cosi come consente I'apprendimento, implica pit a monte il
sentire I’altro come complemento di sé, come parte intrinseca
della propria realizzazione personale. Su questo sfondo



psicobiologico, I'interazione con I’ambiente storico-sociale porta
all’assimilazione di valori culturali.

La regolazione dei rapporti attraverso 1 valori, per via della
influenzabilita dei bambini (soprattutto di quelli dotati di una
intensa sensibilita), puo tuttavia inibire I'individuazione. Ed ¢ da
questa frustrazione che nasce quel Sé separato, quell’io oppositivo
ferito e rabbioso, I'lo antitetico, che rilancia I'individuazione
attaccando 1l legame sociale e la propria stessa sensibilita, fino ad
assumere un'identita opaca ai bisogni di relazione e ai messaggi
affettivi.

Purtroppo, la rivendicazione di liberta non si limita a
rimuovere 1 valori culturali interiorizzati, cosa che fa di ogni
“malato” un individuo potenzialmente creativo di nuovi valori.
Oltre a ci0 blocca e anestetizza la sensibilita sociale a scopo
difensivo. In sostanza, almeno nell'inconscio, l'individuo rinnega 1
genitori, o 1l sistema istituzionale locale, oppure 1 valori nazionali
ecc. Egli, a questo punto, ¢ si affrancato da valori alienati o poco
compatibili con la sua piu intima natura, ma vive anche su di un
registro di violazione e di colpa che lo tormenta e lo paralizza.

Infine, se questo ¢ 1l caso, la mente sociale, ossia il Super-io,
avoca a sé¢ le funzioni dellio: e per un verso punisce la
trasgressione morale, per 'altro protegge e ripara — al prezzo
dell’annullamento dell’autonomia personale — la sensibilita
soggettiva, connaturata all’apparato mentale, che in questo caso si
esprime sul registro della vergogna e del senso di colpa.

Nella sua funzione punitiva, il Super-io mantiene I'io in una
soggezione eterodiretta; nella sua funzione riparativa, quando si
contrappone all’io ribelle, mira a restaurare il primato del sociale
sull’1o.



5
Breve excursus storico

1. Sandor Ferenczi. La rivoluzione nella psicoanalisi

E’ quantomeno curioso constatare che alcune di queste mie
considerazioni risultano gia contenute negli appunti di diario di
un originale — e sfortunato — psicoanalista ungherese di lingua
tedesca: Sandor Ferenczi, e gia dal 1932.

Cito stralci a caso.

Ecco una postulazione metapsicologica nitida e senza
equivoct:

La scissione in due personalita, che non vogliono sapere nulla I'una
dell'altra e che sono raggruppate intorno a tendenze diverse, realizza
I'economia del conflitto soggettivo.'

Nonostante tutto, non ¢ completamente irragionevole sostenere il
punto di vista del dualismo; gli infiniti esempi di bipolarita, ambivalenza e
ambitendenza rintracciabili ovunque sembrano giustificare il considerare
Iinsieme della natura non soltanto dal punto di vista del principio
dell’egoismo, ma anche da quello dell’altruismo che proviene da una
direzione pulsionale opposta. La prevalenza unilaterale del principio
egoistico ¢ sadismo; quella del voler soffrire ¢ masochismo."

E qual ¢, secondo Ferenczi, l'origine di queste dissociazioni e
scissioni della personalita? Ebbene, in quelle situazioni nelle quali
un soggetto subisce una concreta azione coercitiva da parte di
persone amate, rispettate o temute,

10 Ferenczi S., (1932), Diario clinico, Raffaello Cortina Editore, Milano 1988, p. 94.
11 Ibid. pp. 98-99.



I'individuo rinuncia a qualsiasi aspettativa di aiuto esterno, e interviene un
ultimo disperato tentativo di adattamento, analogo a quello messo in atto
dall’animale che si finge morto. La persona si scinde in un essere psichico,
puramente conoscitivo, che osserva gli avvenimenti dal di fuori e in un corpo
totalmente insensibile. "

La scissione mente/corpo, dunque, ¢ qui intesa come il
momento genetico originario, il modello, di ogni successiva
scissione. Il corpo (o meglio: I'io-corpo) ¢ loggetto, 1'io
radicalmente alienato nella relazione con I’altro. L.a mente (I'10-
mente) € il soggetto ritirato dal mondo, dalla relazione, 1l soggetto
che accampa in sé una consapevolezza parziale della relazione,
priva cioe della componente reattiva (che solo 1l corpo puo agire):
un soggetto, dunque, illusoriamente libero.

Ma ancora piu profondo Ferenczi si rivela quando analizza
la fenomenologia psicologica intima della scissione:

Il contenuto dell’elemento scisso ¢ dunque sempre: sviluppo naturale e
spontaneita; protesta contro la violenza e [Iingiustizia; obbedienza
sprezzante, forse sarcastica e ironica, ostentata di fronte alla forza,
conservando interiormente la coscienza che la violenza in realta non ha
ottenuto nulla: essa ha soltanto modificato le cose oggettive, le modalita
decisionali, ma non I'lo in quanto tale; autocompiacimento per questa
dimostrazione, sentimento di essere piu grande e piu intelligente della forza
bruta; improvvisa intuizione di una superiore coerenza dell’ordine naturale
del mondo, considerando la forza cieca come una sorta di disturbo mentale
anche quando la forza risulta vincente; desiderio di risanare questo disturbo
mentale. Tutto questo potrebbe costituire il nocciolo reale e giustificato di c10
che noi rileviamo e defintamo come megalomania del malato mentale.
Costui ha un’acuta percezione delle follie dell'umanita."

La psicoanalisi ¢ stata, in vari momenti della sua storia,
un’esperienza ad alto effetto testimoniale e percio rivoluzionaria.
Lo fu a1 tempi degli studi sull’isteria, che accoglievano l'eredita
della psichiatria francese e, particolarmente, di Charcot; lo fu poi
— dopo la prima ‘“normalizzazione” freudiana — grazie al
poderoso personalismo di Jung; poi grazie agli autori socialisti:

12 Ibid. p. 177.
13 Ibid. p. 69.



Adler, Ferenczi e Reich in cima a tutti; lo fu infine nel dopoguerra
grazie all’empirismo sociale inglese di Winnicott, che si trasmise
nell’azione innovativa di Ronald D. Laing. Da allora, il potere di
“rottura epistemologica” passo all’antipsichiatria, la quale
retroagi (con 1l Sessantotto), solo parzialmente, su piccoli settori
della cultura psicoanalitica tradizionale.

Dalle annotazioni di Ferenczi qui riportate risulta chiaro
quanto egli fosse attento al tema dell'interazione dialettica fra
soggetto e mondo, e quanto al fatto che il soggetto disturbato
fosse impregnato dei mali del mondo, rispetto ai quali egli si
rivelava nel contempo inferiore, perché assoggettato, e superiore,
perché acutamente sensibile alle “follie dell'umanita”, fino al
punto di voler risanare “questo disturbo mentale”. Queste ed
altre pagine del Dwarwo clinico del 1932, dice Judith Dupont
«rimaste allo stato di abbozzo, ci appaiono oggi come 1 temi
fondanti di alcune importanti correnti della psichiatria — anzi
dell'antipsichiatria — moderna» '*. Temi che ritroviamo tracciati
nelle pagine, di tanto successive, di Laing, Cooper, Shatzmann o
Alice Miller. Tutt’altra ricchezza, dunque, in queste belle pagine
ferencziane, rispetto alla miseria culturale — una sorta di pastorale
lawca — che troviamo ripetuta ad nauseam sulle pagine di una
psicoanalisi “ortodossa” accusatoria che centrava e centra tutto
sul preconcetto (indimostrabile) di una perversita innata da
risolvere coi superiori strumenti della civilta!

E’ evidente, dunque, che la psicoanalisi ¢ (ed é sempre stata
sin dalle sue origini), piu simile ad un cespuglio che a una freccia
linearmente proiettata nel tempo. Riprendo I'immagine del
cespuglio da Stephen Jay Gould che I’ha utilizzata per descrivere
il suo concetto di evoluzione biologica: non una serie di tappe
progressive dirette verso una meta terminale (I'uomo,
ovviamente!), immagine biblica teleologica estranea alla scienza,
bensi una molteplicita di percorsi simultanei, autonomi e casuali
— generati dall’occasione storica — allo stesso tempo, caratterizzati
da uno sviluppo per salti e discontinuita.

Ferenczi, come Adler, Jung, Reich, Tausk, Khan, Lacan e

14 Dupont J., (1985), “Introduzione”. In: Ferenczi S., Diario clinico, Raffaello Cortina Editore, Milano
1988, p. 32.



tanti altri sono stati discontinuita e percorsi autonomi che la storia
della psicoanalisi ha annesso alla “via maestra” o semplicemente
cancellato. Il messaggio eversivo contenuto nell’originaria
attenzione al paziente, rinnovato poi nelle varie rotture
epistemologiche, ¢ stato sistematicamente rimosso: sia attraverso
I'invalidazione personale dei teorici (come fu per Ferenczi, che fu
accusato d’essere paranoico e percio estromesso dalla Societa, e
per Stekel, Jung, Reich, Tausk, Laing, Khan, Lacan e via dicendo,
tutti messi sul lettino e denunciati come “nevrotici” o “folli”); sia
attraverso 1l diretto richiamo all'inviolabile “purezza” dottrinale.
Poche altre storie come quella della psicoanalisi evidenziano
quanto la storia possa divenire la retorica del vincitore.

Ne Lordine del discorso, glusto a proposito della psicoanalisi,
Foucault ha detto:

Se occorre veramente il silenzio della ragione per guarire 1 mostri,
basta che il silenzio sia in allarme, ed ecco la partizione mantenuta. "

Basta 1l sospetto, dice Foucault, per bloccare un pensiero e
inibire un processo di trasformazione delle idee. Cio vale sia per
la follia (la psicosi), la cui parola é semplicemente annullata, sia
per le parti folli presenti nella normalita (la nevrosi), che per 1
discorsi pragmatici e scientifici giudicati folli. Il discorso che non
rientra in un determinato ordine societario viene posto al di la di
una partizione che lo interpreta, lo annette, lo cancella.

2. 1l principio di autorita

Questo ¢é esattamente quanto accaduto ai “dissidenti” di
ogni epoca e di ogni cultura, rimossi dalla loro giusta collocazione
storica; e questo ¢ quanto ¢ successo al dissidenti della stessa
“scienza del rimosso”. Il discorso freudiano (e poi freudo-kleino-
bioniano) sulla malattia mentale risponde invece perfettamente

15 Toucault M., (1970), L'ordine del discorso, Emaudi, Torino 1972, p. 13.



all’ordine ideologico del discorso: in esso il principio di autorita non
solo ¢ rispettato, ma ¢ ripreso nella stessa struttura della teoria e
utilizzato come dispositivo 1deologico-tecnico di repressione.
L’essenza del disturbo mentale ¢ individuata in un irriducibile
negativo: pulsioni edipiche (conflittuali e incestuose), narcisistiche
e di morte segnalano la radicale asocialita dell’'uomo e la necessita
di una prassi coercitiva che riconduca I'individuo al rispetto
dell’Autorita Suprema. Tale Autorita non solo é il padre cuil si
rivolge il conflitto edipico, ma ¢ altresi la tradizione culturale e
dunque lo stesso Freud, postosi, grazie alla sua teoria, nella classe
di tutte le “autorita minacciate”, dal padre del complesso edipico
fino all’Autorita Suprema: impossibile pertanto nelle societa di
psicoanalisi negare la linea genealogica di una filiazione teorico-
tecnica che che origina da Freud e, inevitabilmente, a Freud deve
fare ritorno. Nessun discorso puo nascere che non sia generato
dal pensiero freudiano (compresi 1 discorsi di altri, a quello
annessl), ¢ che non aumenti a dismisura il suo statuto discorsivo.

In ogni societa umana la produzione del discorso ¢ insieme controllata,
selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo numero di procedure
che hanno la funzione di scongiurarne 1 poteri e 1 pericoli, di padroneggiare
I’evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile materialita.'®

Nella misura in cui il discorso psichiatrico ripete la vieta
falsita della genesi biologica (individuale) della malattia mentale
(con strumenti d’intervento sempre piu raffinati che giungeranno
in breve alle tecniche dell'ingegneria genetica); nella misura in cui
la psicoanalisi insiste sul dato di una asocialita connaturata
allanima di chi sviluppa un disturbo mentale, I'ordine del
discorso continua a perpetuarsi. Perché la scienza, come il
discorso, ammette solo rivoluzioni, non riforme.

Per contro, le citazioni da Ferenczi fanno avvertire quanto,
nel 32, fosse vivo un interesse per un’idea di causalita dialettica
della psicopatologia e per un’idea di “patologia del mondo™ (del
Super-i0) implicata nella genesi della sofferenza mentale. Le idee
di Ferenczi hanno influenzato, direttamente o indirettamente,

16 Ibid. p.9.



autorl maggiori ¢ minori del calibro di Balint (suo allievo e
moderato prosecutore), di Hermann, di Spitz, di Bowlby, di
Margaret Mahler, di Fairbairn, di Guntrip, di Winnicott (la cui
“invenzione” piu nota, il falso Sé¢, é gia tutta contenuta nelle
pagine dell’'ungherese), di Masud Khan, di Bollas, di Searles e di
tanti altri; ma Ferenczi ha altresi influenzato la psicoanalisi “di
sinistra” (a partire da Reich e Roheim), espulsa dalle maggiori
societa di psicoanalisi e confluita poi (per il versante di Winnicott)
nell’antipsichiatria, particolarmente in Laing, Cooper e
Schatzman in Inghilterra, e in Alice Miller in Germania.

All’antipsichiatria, anzi, ¢ toccato lo stesso destino di
Ferenczi: una pratica tipica di ogni regno dispotico e che 1
Romani chiamavano damnatio memoriae. L’espulsione di ogni
traccia di un nome o di un corpus d’idee da tutti 1 testi storici
raggiungibili e la proibizione a citarli nel futuro. Prova ne ¢é per
quanto riguarda Ferenczi la vicenda del Diarwo, scritto nel 32,
anno della morte dell’autore, e pubblicato solo nell’85 per ragioni
di “opportunita politica” interna; e per quanto riguarda
I'antipsichiatria la rimozione culturale dei suoi maggiori
interpreti, Laing e Basaglia.

Nel libro di Eric Rayner Gl wndipendenti nella psicoanalist
britannica, del 91, costruito come ’album fotografico di una
raffinata famiglia inglese di cultura liberal-democratica o
moderatamente conservatrice, Ronald Laing non ¢ citato
neanche una volta: e Laing fu analizzato da Rycroft,
supervisionato da Winnicott e Marion Milner, fu a lungo membro
apprezzato della Societa Britannica di Psicoanalisi, scrisse e
pubblico Lo dwiso nel 1959 coi fondi della Tavistock, quando era
ancora membro attivo della Societa. Il libro vendette nella sola
Gran Bretagna, secondo Adrian Laing (alla data del 1994),
ottocentomila copie circa e la Tavistock Clinic presso la quale
lavorava gli commissiono ricerche sulla famiglia di memorabile
Importanza.



6
L'ipotesi generale.
La prospettiva della persona

1. La persona, infine

Il disturbo mentale non ¢ quell’anomalia innata, relegata
nella monade della soggettivita, descritta dalla psichiatria
biologica e dalla psicoanalisi ortodossa. Il disturbo mentale ¢
prodotto da una scissione interna dell'anima soggettiva: da una
parte c'¢ un ambiente sociale e psicologico alienato, interiorizzato
nel Super-io; dall’altra, la risposta elaborata e posta in essere dal
soggetto attraverso I'lo antitetico, legata all'interpretazione da
quegli data del “danno” ricevuto.

In sostanza, oppresso e coartato dall'ambiente sociale e dagh
affetti primari, che hanno mal gestito la loro funzione, l'io si
ribella formulando una fantasia oppositiva che diventa il nucleo
del suo futuro senso di colpa e della patogenesi. All'interno di
quest’antitesi fra una societa malata e un 1o alienato dai processi
di socializzazione si gioca per intero il problema della scissione e
frammentazione della personalita. Da una parte il soggetto vive
dapprima la passivita originaria, poi una rabbia reattiva e un odio
distruttivo cui si connette 1l senso di colpa; dall’altra ¢ costretto a
infliggersi e a subire una soggezione punitiva di cul avverte con
terrore il potenziale di annientamento. Questa I'ipotesi generale.

In che cosa consiste, infatti, la colpa di Iolanda, e perché
questa fa di lei un essere sacrificabile?

Iolanda ha, ad un certo punto, 'intuizione dell’insensibilita
dell’ambiente familiare e sociale nei suoi confronti, e su questa



base prende a odiarlo (dopo averlo amato fino al sacrificio). Ella
in realta odia 1l sustema logico che ’ha messa in trappola: ma non
riesce ad ammettere che quel sistema ¢ 1l suo stesso sistema di
valori, 1l quale da una parte ¢ Super-io, dall’altra é un ideale
dell'io. Come una mano che calza un guanto, Iolanda ¢ dentro un
ideale dell’lo che ha una precisa configurazione: ella deve
sacrificarsi alla famiglia, deve nascondere 1 propri desideri, deve
essere donna nella soggezione e nell'umilta. Questo interno del
guanto calzato ¢ la sua scelta morale, il suo i1deale dell’io, ed ¢ la
sua prigione: lesterno — la superficie dell'indumento — é un
sistema di valori ambientale, storico-sociale.

Ebbene, ¢ evidente che l'interno della sua identita la
imprigiona non meno dell’esterno. Ma Iolanda non ce la fa a
riconoscerlo: dovrebbe accettare che ¢é la sua stessa sensibilita
relazionale che costituisce il problema, e che questa sensibilita la
costringe alla condivisione del peso della vita familiare e infine
alla sua soggezione: l'esito di questa consapevolezza sarebbe
depressivo e Iolanda rifiuta la depressione: ancora una volta non
vuole mediare fra amore e odio.

Sicché prende a odiare e sviluppa fantasie antitetiche. Nella
prima fase della sua vita, la fase “normale”, ella amava a scapito
della sua rabbia; ora, in questa seconda fase, odia a scapito della
fiducia, cio¢ della reintegrazione nella vita affettiva attraverso la
relazione sociale e il normale e costruttivo conflitto critico per
I'indipendenza. Quindi respinge sul mondo esterno il sistema
logico che le si é rivelato (attraverso 1 temi deliranti del complotto,
della persecuzione e dell'infanticidio) e accusa il mondo (la sua
storia materiale) di aver tramato contro di lei, d’averla
perseguitata, di aver assassinato le sue possibilita esistenziali.

Ma quest’accusa, assolutizzata, comporta con sé una
passione vendicativa che trascende 1 limiti della stessa sensibilita
morale che 1'ha generata. La reazione coercitiva del Super-io e la
conseguente restrizione punitiva trovano, dunque, in Jolanda
stessa, nella sua scelta negativa, nelle fantasie trasgressive, il
primum movens, la causa prima scatenante.

Atterrita dall’angoscia intollerabile, “impensabile” dei sensi
di colpa, Iolanda deve allora creare una seconda personalita e



incaricarla di mettere in scena per lei 1 suoi sentimenti di odio: e si
tratta sempre piu di una personalita che usa la sessualita in modo
provocatorio, sfida l'autorita dei maschi, profana la memoria
idealizzata della madre, partorisce in solitudine il frutto caduco
della sua separatezza. Cioe, nel momento stesso in cui decide che
il mondo la perseguita e che pertanto ¢ malvagio, lolanda diviene,
con una parte di sé¢, vendicatrice e malvagia. Con quella parte (e
fintanto che essa viene avvertita come 1l “vero sé”, ossia I'ideale
dell’10 cui adeguare per intero la realta psichica) ella si preclude la
possibilita di una dialettica con I’altra parte, la parte che ama. Si
preclude la possibilita di una integrazione in una persona unitaria
che da una parte critichi un ordine nel quale le potenzialita vitali
di una donna possono essere arbitrariamente sacrificate, ma
dall’altra accetti norme e viva relazioni per le quali quella critica
possa produttivamente, generosamente entrare nel mondo.

Se Iolanda si fosse riconosciuta donna fra le donne, donna
comune martirizzata dal sadico padrone insediato nei suoi stessi
pensieri, anziché volersi oggetto di attenzioni eccellenti da parte
di quello stesso padrone, e avesse ammesso I’assoluta
insignificanza di questa posizione esistenziale, avrebbe potuto,
forse, rientrare nella vita ricreando secondo nuove coordinate la
sua identita di donna e di soggetto autonomo.

Guoia, dunque, per la propria vitale shontaneita, ma anche compassione
per la patologia del mondo: questi @ parametri di un armonico sviluppo della
personalita. Infatti, al di 1a dell’odio e dell’amore scissi, esiste
nell’anima umana la compassione come limite morale posto alla
gioia che sortisce dal dispiegamento delle potenzialita del Sé.

Questo S¢é integro ¢ la persona: un ente diciamo pure virtuale,
forse anche ideale, ma testimoniato nell'intimita della psiche
soggettiva e nella storia delle societa dalle oscillazioni timiche
della sensibilita, sempre gravitanti verso un punto di equilibrio:
verso un centro che componga ed armonizzi la fluttuazione vitale
delle antinomie.



2. El'Anima?

L'insistenza del ricordo di Iolanda nella mia mente, durata
quast vent'anni, derivava dunque, dal riconoscimento di una
“figura” della mia memoria arcaica.

Iolanda era mia madre, depressa, che 10 da bambino non
potei salvare dalla sua depressione. In verita, me ne allontanai per
difendermi, consapevole della sproporzione fra 1 suoi bisogni e le
mie deboli armi infantili. Allo stesso tempo, Iolanda era la mia
creativita, sacrificata da anni di studio e di attivita clinica rigorosi
e restrittivi di ogni gioco con la fantasia e persino col piacere. Per
anni ero rimasto intrappolato in un gruppo di terapia in cui la
mia fantasia era proscritta e con essa anche la mia creativita
intellettuale. Avevo sviluppato una quantita di intuizioni, di cui mi
veniva negata la paternita. Il mio “materno generativo” come
anche 1l “filiale creativo” erano dunque frustrati. A questo punto,
Iincontro con la psicosi femminile e con Iolanda nel caso
spectfico furono rivelatori. L'immagine di una donna prigioniera
di un delirio nel quale il figlio le era stato rubato era forse la piu
straordinaria che la vita potesse mettermi su un piatto d'argento
perché 10 potessi prender coscienza della mia privazione: cioe
della fascinazione e della stagnazione in cui gravava la parte piu
profonda della mia anima.

Infine Iolanda era appunto la mia Anuma, in senso junghiano.
Era la mia controparte femminile inconscia, il mio sessuale
antitetico: quella parte in ombra della mia personalita che aveva
raccolto 1 miei desideri erotici, 1 miel bisogni creativi, la mia
ricerca spontanea di estasi e di gioia, 1l figlio scomparso di una
madre non avuta, il potenziale genetico ancora inespresso. 1l tutto
pensato, ma anche mascherato, dai temi dei grandi innovatori,
della psicoanalisi libertaria, dell'antipsichiatria. Tutti temi veri e
sentiti, ma che offrivano una metafora in piu a un bisogno che era
Innanzitutto e semplicemente un bisogno d'Anima.

Tutto questo dovetti capirlo solo molti anni dopo. Cominciai
a intuirlo solo dieci anni dopo. E poiché gli atti di comprensione —
come ogni altra cosa nella vita — avvengono sempre mediante una



“riflessione” e dunque “troppo tardi”, I''mmagine della donna
chiusa in una prigione mentale o esistenziale, da Isabella di
Morra a Emily Dickinson fino ad alcune fra le mie pazienti piu
astratte e tormentate, rimase in me come una nostalgia di un atto
mancato, di una liberazione di cui mi sono sempre considerato
l'eroe assente, 1l principe spodestato, forse qualche volta persino il
traditore.
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