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...o fere, o sassi o orride ruine,
o selve incolte, o solitarie grotte
... piangete meco a voci alte interrotte
il mio più d’altro miserando fine.

Isabella di Morra, Sonetti
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Una storia di ordinaria follia

 

1. Una visita in casa d’altri

La sala aveva sui muri una spessa carta da parati, del tipo a 
decorazioni floreali, che ingialliva l’ambiente, rendendolo chiuso 
e opaco, nonostante fosse una domenica mattina molto luminosa. 
La casa mi era sconosciuta. Ero solo e in attesa. Mi sentivo 
addosso un certo disagio. 

Il giorno prima ero stato chiamato al telefono da un 
conoscente di mia moglie, trafelato e ansioso: voleva incontrarmi 
con urgenza. Raggiunto nella mia abitazione, mi trovai di fronte 
un ometto grasso e simpatico, evidentemente travolto da 
qualcosa di più grande di lui. Un suo caro amico – mi disse – si 
trovava in una grave emergenza familiare e l’aveva coinvolto nel 
problema. Franco (era questo il nome del suo amico) aveva una 
sorella, una giovane donna di trentasei anni, che di colpo, senza 
che nulla l’avesse lasciato prevedere, era crollata in un malessere 
profondo, facendo affermazioni inaudite e urlando accuse 
incomprensibili. Col suo rabbioso delirio – poiché era ormai 
chiaro che di questo si trattava, di un inatteso e spaventoso delirio 
–, la donna aveva improvvisamente gettato nel panico l’intera 
famiglia. Ora in quella casa dominava la prostrazione e l’ometto 
di fronte a me, vecchio amico di famiglia, era stato pregato di 
intervenire. Lui aveva le conoscenze “giuste”: professionisti, 
ospedali, gente di cultura. 
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Benché di qualche anno più giovane della giovane delirante, 
a quell’epoca ero appassionato della clinica delle psicosi, sicché 
decisi di accogliere la richiesta e di recarmi in visita presso 
l’abitazione della ragazza, inaccessibile in altro modo. 

Lui si offerse di accompagnarmi con la sua auto e io 
accettai. Mezz'ora dopo ero lì, in una sala ampia ma non vasta, 
immersa in un giallore di luce assorbita, contratta, in attesa che 
mi raggiungesse, intanto, il padre della ragazza. 

Seduto su una sedia fiorata di fronte a un lucido tavolo da 
pranzo, consideravo l’ambiente: modesto e pulito. Non v’era in 
esso alcuna traccia di cultura: né un libro, né un quadro, 
nemmeno una modesta stampa, che evocassero l’idea di 
un’apertura verso un mondo di pensieri e di riflessione: solo 
oggetti di arredo intatti, come mai usati, e per di più dozzinali, 
d’un gusto mediocre e di uno stile fuori del tempo. Una povera 
famiglia del Sud, pensai, che ha vissuto modestamente, con 
onestà, per raggiungere un benessere appena sufficiente a 
soddisfare i bisogni material i . Consideravo quanto 
profondamente conoscessi quel mondo, essendo nato a Sud, e 
quanto tuttavia ne fossi lontano, essendo cresciuto in una famiglia 
colta e raffinata. Ero consapevole della distanza dalla quale avevo 
sempre osservato le manifestazioni di quel mondo dai valori netti 
e severi. L’anima di quelle persone mi era del tutto nota al punto 
da apparirmi prevedibile. Non di meno, era necessario trovare la 
giusta misura, il tatto, per trattarla nel sua fatale vulnerabilità. 

Mi domandai che aspetto potesse avere il padre, di cui ero 
in attesa e la cui personalità tutta esteriore era rappresentata così 
bene dagli oggetti di quella stanza. 

Egli, infine, venne e sedette di fronte a me, su una sedia 
posta davanti al tavolo da pranzo. Alle sue spalle la credenza: un 
mobile moderno e anonimo con dentro pochi oggetti d’argento o 
di ceramica: teiere, tazze, zuccheriere e altre suppellettili poggiate 
su centrini ricamati. 

Mentre consideravo la casa, immerso nella sua atmosfera, 
potevo farmi un’idea dei suoi abitanti. L’impressione ricavata si 
miscelava coi racconti fattimi da chi mi ci aveva condotto. Prima 
che avessi modo di conoscerlo, dunque, il padre mi si rivelò a 
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questo modo, per segni e indici di realtà. L’uomo era un 
comandante dei Carabinieri in pensione, serio, distinto, dell’età 
di circa settant’anni. Era giunto a Roma emigrando con tutta la 
famiglia dall’entroterra foggiano. Nella capitale aveva trovato un 
ambiente troppo vasto, eterogeneo e inquietante: almeno per 
quelle che erano le categorie morali sue e della moglie. I due 
avevano condotto una vita sociale limitata alla compagnia dei 
parenti e di qualche raro collega dell’Arma. In piena coerenza, 
avevano inviato i figli – prima la femmina, poi il maschio – in 
istituti religiosi. 

Quando mi raggiunse nella sala, l’aspetto dell’uomo 
confermò punto per punto l’idea che mi ero fatto. Un uomo 
corpulento, dai capelli bianchi, che mi venne incontro tutto 
azzimato: giacca, gilet, cravatta, la catena di un orologio che 
sbucava dal panciotto, capelli corti e in ordine, il viso sbarbato da 
poco: tutto come d’uso per una visita il giorno di festa. Ma il viso 
era pallido e sconvolto. Visibilmente era un uomo distrutto. 

Fui raggiunto ancora dalla perplessità. Il modo come la 
famiglia era arrivata a me e a concertare un intervento 
terapeutico mi induceva una serie di dubbi. Perché me (uno 
psicologo che lavorava in privato) e non il servizio pubblico? La 
crisi della donna era una crisi di agitazione maniaca: non sarebbe 
stato necessario sedarla? Avevo il sentore che i familiari avessero 
agito in qualche modo di sotterfugio e, in fondo, controvoglia. 

Troppa concitazione, troppi misteri, ed eccomi tutto solo di 
fronte alla crisi. Era il 1985: avevo trent’anni. 

D’altra parte erano già tre anni che lavoravo coi degenti 
cronici del Santa Maria della Pietà (l’Ospedale Psichiatrico di 
Roma) ad un progetto di de-ospedalizzazione sovvenzionato dalla 
Regione. Dalla mia avevo anche una ricca riflessione teorica che 
mi aveva portato a formulare, con un manipolo di colleghi, una 
complessa teoria del disagio mentale. Avevo, dunque, ormai un 
rapporto privilegiato con la psicosi e il suo mondo estremo, 
intenso, allucinato. 

Ricordo ancora lo strano effetto che mi fece sentirmi 
chiamare «Professore!» da quell’uomo robusto e distinto di oltre 
settant’anni. E sentirmi pregare, implorare: «La prego, salvi mia 
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figlia! La follia me l’ha portata via! Siamo una famiglia distrutta!» 
Ho già raccontato questa storia nel libro Passioni psicotiche1, 

ma la necessità di riflettervi è stato un leitmotiv per anni. 
Nonostante la folla eterogenea di persone da me conosciute in 
situazione clinica, sono ritornato più di una volta su questa storia 
per la sua essenzialità e per le forti emozioni che mi suscitò.

 In effetti, vidi la giovane donna nel corso di un unico 
intervento, durato più o meno tre ore (fra colloqui coi familiari e 
incontro con lei), cui non seguì più nulla. Essa mi fu “tolta” dalla 
famiglia arbitrariamente, con la stessa superficialità con la quale 
mi era stata “offerta”. A conclusione dell’episodio, giorni dopo, 
mi venne riferito dal collega di mia moglie che la ragazza s’era 
rimessa in ordine e che forse – chissà! – aveva mentito su tutto fin 
dall’inizio. Una brutta faccenda! Una psicosi isterica ha sempre 
un elemento “caricato”, simulatorio: ma é una psicosi, non una 
sceneggiata! La famiglia, in realtà, si era richiusa sul “suo” 
problema escludendo l’estraneo, che era stato preso a prestito 
dalla semi-ufficialità per poterlo poi restituire al mondo “esterno” 
senza debiti ulteriori. 

Questa esperienza full immersion, tuttavia, mi lasciò 
impressioni e sensazioni che hanno gravitato dentro di me in uno 
spazio fra la memoria e il sogno – fra la realtà e la fantasia – e 
che ho continuato a decifrare di anno in anno (come mi accade 
con tutte le storie che m’han lasciato un segno indelebile), 
ricavandone pian piano una chiarezza crescente. La chiarezza mi 
aiuta a liberarmene. Solo a quel punto, solo quanto vengono 
illuminate dalla ragione – la loro ragione oggettiva e la ragione 
soggettiva che me le ha rese enigmatiche – solo allora queste storie 
divengono patrimonio del mio io e la disposizione che le ha 
generate si deposita fra la memoria e l’oblio, in quella regione 
liminale che Freud chiamava preconscio. Esse restano così a 
disposizione della mia psiche in qualità di strumenti utili a 
decifrare ulteriori misteri (clinici ed esistenziali) e ad operare per 
la loro risoluzione.   

Di Iolanda, prima di incontrare il padre, avevo già 

1 Ghezzani N., Passioni psicotiche, Melusina, Roma, 1998. 
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conosciuto, in quella stessa circostanza, il fratello e la moglie di 
quest’ultimo. Franco, il fratello, era più giovane di lei di un paio 
d’anni, la moglie aveva più o meno la stessa età. L’uno era un 
impiegato, l’altra aveva un negozio di parrucchiera ed estetista, 
dove Iolanda saltuariamente lavorava. Una coppia modesta, di 
scarsa cultura, con due bimbi piccoli. Mi avevano raccontato un 
certo numero di cose, tutte interessanti, anche per la loro 
evidente parzialità. 

Secondo il fratello, Iolanda non aveva mai dato alcun segno 
di sofferenza, né – ancor meno – di squilibrio. Ragazza seria e 
laboriosa, attenta alle esigenze altrui, generosa e perciò benvoluta 
dai parenti, dopo la morte improvvisa della madre, non solo s’era 
occupata del padre e del fratello – all’epoca poco più che un 
bambino – ma anche, poco dopo, della lunga assistenza ad uno 
zio malato e in agonia. 

La moglie del fratello, meno reticente, aggiunse altri 
particolari. A tempo perso, mi disse, Iolanda lavorava con lei nel 
suo negozio, giusto per avere qualche soldo in tasca: poco 
scolarizzata, con nemmeno un diploma professionale, non aveva 
altra possibilità di lavoro. Conduceva una vita triste, solo casa, 
lavoro e chiesa, ed era molto dedita al padre. Liberato da ogni 
incombenza, il padre aveva avuto, dopo la morte della moglie, 
alcune storie con delle donne, ma Iolanda – secondo la cognata – 
non l’aveva mai saputo. L'uomo era molto riservato. (Dal 
discorso della donna ebbi modo di capire che egli, in perfetto stile 
tradizionale, non aveva mai pensato di liberare la figlia del suo 
carico di responsabilità sposando una di queste donne; in più, per 
non turbare l’andamento della vita in casa, aveva ritenuto 
opportuno nascondere alla figlia la verità dei fatti: come si 
trattasse di una bambina irresponsabile da tenere sotto tutela). 

I tre colloqui avvennero in questa casa modesta e dignitosa, 
in un quartiere popolare di Roma, mentre Iolanda era lì, in una 
stanza attigua, in silenzio. Ignoravo cosa stesse facendo. Sapevo 
però che era inquieta: aveva avuto una crisi quella mattina, aveva 
urlato, aveva esploso in faccia al padre, poi ai familiari chiamati a 
raccolta, tutto il suo odio contenuto nelle parole di pietra del 
delirio.
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2. Un incontro fatale

Quando la raggiunsi nella sua camera, era in vestaglia, una 
vestaglia ampia e fiorata, e camminava senza posa in preda ad 
un’agitazione maniaca, il corpo scosso da tremiti furiosi, i capelli 
sconvolti, gli occhi spalancati e fissi, terribili: sembrava una 
menade in preda al furore dionisiaco o una tigre ferita chiusa in 
una gabbia. 

Occorre immaginare la scena; di più, direi che occorrerebbe 
essere lì. Non è facile descrivere lo sconcerto che può provare un 
uomo (anche uno psichiatra, anche uno psicologo) nel vedere una 
donna sconvolta dal delirio nella sua abitazione. Sin da bambini, 
veniamo educati a considerare la donna una creatura sacra nel 
suo equilibrio di madre, di moglie, di sorella o di figlia; umile nella 
sua funzione di serva silenziosa dei suoi oggetti d’amore; 
dissacrata come amante o prostituta; persino profanata nei momenti 
di odio e di violenza e nelle descrizioni sconce o maliziose che si 
fanno di lei nei racconti e nei “trattati” (fra i quali anche quelli 
clinici, come quello che sto scrivendo in questo momento). Ma 
non siamo preparati a vederla nella sua nuda realtà di forza della  
natura, di soggetto attivo di odio e di violenza, di furia scatenata, 
di amorale elemento naturale che non cerca altra giustificazione 
che se stesso e che pertanto non si piega a nessuna forma di 
colloquio, di amore o di ragionevolezza. 

Altre culture, per esempio quella greca o quella indiana, 
avevano e hanno figure mitiche adeguate a cogliere questo 
inviolabile aspetto della donna: Medusa nella tradizione greca, 
col suo viso mostruoso e le serpi velenose sul capo; la dea Kali in 
quella indiana, con le quattro braccia armate, la bocca 
insanguinata e i teschi degli assassinati appesi al collo. La nostra 
cultura delle emozioni e dei sentimenti, viceversa, plasmata sulla 
morale e i testi della tradizione ebraico-cristiana, riesce appena a 
pensare alla prostituta o alla traditrice, come massimo esempio di 
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violenza femminile, negando alla donna la sua naturale forza 
tragica. In più, una cosa è vedere una folle nel chiuso di un 
ospedale psichiatrico o nell’aperto di una vita vagabonda ed 
emarginata – luoghi nei quali la sua forza d’urto è contenuta e 
depotenziata; tutt’altra cosa è vederla nella sua stessa casa, 
nell’atto di dissociarsi da essa, tagliando la famiglia in due e 
gettando i parenti nel terrore: una situazione violenta, quasi 
come vedere una madre di fronte al figlio appena nato nell'atto di 
brandire e levare in alto un coltello pronto a calare nel cuore del 
piccolo.  

Sicché quando la vidi, quando vidi Iolanda, fui colpito dalla 
sua posizione nel mondo: obliqua, instabile, affilata. Gli occhi 
minacciosi che mi passavano da parte a parte; la vestaglia mobile 
e svolazzante come uno stormo di corvi o il mantello di un 
vampiro; i capelli agitati da un misterioso vento interiore. Tutto 
ciò che una donna non dovrebbe essere – secondo la cultura 
ebraico-cristiana – ossia mobile, irrequieta, discinta, desolata, 
separata, feroce... Iolanda lo era. Uno spettacolo affascinante, 
come una tigre fuggita da una gabbia. Repressi la sensazione e 
chiesi di parlare di lei.      

Pur nella concitazione e nel caos della crisi, Iolanda mi 
raccontò allora la sua storia. 

Aveva sempre servito il padre (questo pensiero le era chiaro 
come una lama, ritmato da un odio diretto, senza appello, gelido 
come un vento di tramontana). Il padre l’aveva sacrificata al suo 
egoismo. Non aveva ancora sepolto la moglie che già, realista e 
pragmatico, l’aveva rimpiazzata con lei, senza esitazioni, con 
ovvietà. Il fratellino quindicenne, che pure non era responsabile 
del suo imprigionamento, presto aveva preso anche lui una 
direzione ipocrita ed egoista. Cresciuto, s’era fidanzato e, appena 
avutane l’opportunità, s’era sposato ed era andato via di casa, 
abbandonando lei, sua seconda madre, al suo destino. 

Di lì a poco il padre ebbe nuove compagne, il fratello due 
figli, piccoli e dolci come quelli che avrebbe voluto lei. E infatti lei 
li amò, andando talvolta a occupare il posto della cognata (come 
baby-sitter occasionale e come estetista al negozio), in una sorta 
di mimesi del rimpianto. Era infelice, ma non lo diede a vedere; e 
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come avrebbe potuto, vista l’intensità delle passioni che urgevano 
e germogliavano dentro di lei? 

Nel chiuso delle sue stanze solitarie e silenziose, infatti, ella 
amava la musica. E più di tutti amava un cantante, giovane e 
romantico, allora molto in voga: Claudio Baglioni. Lo amava di 
un amore struggente, da fan che si vergogna di esserlo, che non 
avrebbe mai avuto il coraggio di correre ai suoi concerti per 
strappargli uno sguardo o, nella calca, un contatto rubato ai 
servizi di sicurezza. 

Bisogna ricordare almeno l’atmosfera delle canzoni di 
questo cantante per capire meglio lo sfondo del delirio. A quel 
tempo era un giovane e bel ragazzo, alto e snello, capelli lunghi e 
ben curati; le sue musiche erano composte da strutture melodiche 
semplici, per molti aspetti “facili”, per dar risalto alla dolcezza 
languida della voce, degli atteggiamenti corporei, della costante 
dichiarazione d’amore. Frasi erotiche allusive, ma morbide e 
discrete, pronunciate perlopiù a tono basso come se parlasse 
proprio a lei, alla creatura femminile in ascolto, in perfetta intimità: 
una donna trascurata da tutti, tranne che da lui. Un personaggio 
ben costruito, ma non privo di sincerità. Di questo mito ambiguo, 
di questo canto delicato, ma anche studiato e insidioso, si era 
innamorata la ragazza. Perdutamente. Conosceva a memoria i 
testi delle sue canzoni più amate: da tempo aveva cominciato a 
pensare che quelle parole fossero dirette a lei! Ogni giorno di più, 
con più chiarezza, si andava definendo fra loro questa strana 
relazione d’amore a distanza, fatta di presenze evanescenti, di 
parole insidiose e di scomparse gelide e repentine. 

Nel frattempo la sua vita reale, di ragazza chiusa e solitaria, 
proseguiva in modo inerte. 

Con la morte della madre, s’era trovata d’improvviso a 
trapassare dalle nebbie di una timida adolescenza al ruolo forzato 
e indesiderato di “moglie” e di “madre”. “Moglie” di un padre 
cinquantenne pateticamente legato alla moglie morta, incapace 
nella vita domestica, dignitoso eppure lamentoso; “madre” di un 
fratellino di quindici anni, ancora caldo delle cure materne. 
Prigioniera, dunque, di una mentalità che esigeva dalla donna 
moralità, controllo delle passioni, obbedienza ai doveri familiari. 
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Il tutto nella cornice di un’angoscia relativa al giudizio della 
gente tipica della cultura piccolo-borghese e religiosa di 
appartenenza.

Nonostante ciò, il mondo privato di Iolanda presentava una 
faglia, una frattura, già prima della morte della madre: l’infanzia 
e la pubertà erano passate sospirando alla finestra, immerse in 
romantiche fantasie d’evasione. Mentre con una parte di sé 
restava chiusa in casa a svolgere i suoi doveri, umile e laboriosa, 
con l’altra, si sporgeva alla finestra e guardava nelle sue fantasie, 
e lì sognava a occhi aperti, sognava di evadere attraverso l’amore. 
Ma fu soltanto con la morte della madre, col sacrificio nei 
confronti del padre e del fratello e con l’ulteriore sacrificio 
compiuto al capezzale dello zio morente che il suo mondo 
cominciò a scindersi del tutto, a presentare l’anomalia di due 
universi non solo scissi (il che sarebbe stato normale: tutti 
viviamo contemporaneamente nella realtà e nella fantasia) ma 
anche antitetici e conflittuali, in odio l’uno all’altro. 

Fu così che infine il sogno poté penetrare a fondo nelle 
maglie dilatate del reale. Schiava adorante del padre, immolata al 
culto inviolabile della sua “sacralità”, costretta a identificarsi con 
la madre e a prendere il suo posto sulla base di una coercitiva 
identità di ruolo, Iolanda era rimasta intrappolata in un destino 
di sacrificio. Ma la consapevolezza della propria impotenza a 
opporsi, cioè a rompere il voto di fedeltà contratto col passato 
valorizzando la propria vita anche contro quella dei genitori, non 
fu mai approfondita abbastanza e rimase così latente. Si sviluppò, 
piuttosto (nel segreto della sua intimità), la fantasia “risarcitiva” 
di essere un individuo di meriti eccezionali destinato ad avere un 
amore altrettanto eccezionale come risarcimento per la sua vita 
di sacrificio. In breve, si impose alla sua mente la fantasia di un 
grande amore che l’avrebbe riscattata dalla meschinità della sua 
vita quotidiana. 

Fantasia peraltro non infondata, perché traeva alimento 
dalla intuizione dell’enormità del sacrificio di cui era stata 
capace. D’altra parte, questa fantasia, proprio perché illusoria e 
creata per giustificare e perfezionare la sua condizione di reclusa, 
crebbe a spese della prassi, divenendo un sogno ad occhi aperti 
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sempre più virulento, a un punto tale da trasformarsi in 
allucinazione e delirio. Così non solo invase ogni spazio del 
mondo interno, ma sconfinò espropriando e inaridendo lo spazio 
della vita reale, come il mare può dilagare e distruggere 
lentamente campi coltivati troppo vicino ad una riva.
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2

I Sé dissociati

1. I Sé dissociati. Stati alterni dell’io 

Dice Donald Winnicott a proposito dell’allucinazione:

Le allucinazioni sono fenomeni onirici che hanno sconfinato nello 
stato di veglia… l’allucinazione non é una malattia in sé più di quanto lo sia 
il fatto corrispondente che gli eventi diurni e le memorie dei fatti reali 
vengano trasportati al di là della barriera nel sonno e nella formazione del 
sogno.

Vi sono persone che... possono essere malate in senso psichiatrico, per 
via di un precario senso di realtà. Per equilibrare questo [concetto] si 
dovrebbe asserire che vi sono altri che sono così fortemente ancorati alla 
realtà percepita oggettivamente da essere malati nella direzione opposta, [in 
quella cioè] di non essere in contatto con il mondo soggettivo e con 
l’approccio creativo alla realtà.2

L’allucinazione é un fenomeno ovvio, dice Winnicott: é il 
momento in cui il reale soggettivo (l’immaginario fantastico e 
onirico) entra nel reale oggettivo senza la mediazione del sonno o 
della fantasia. La soggettività non riesce a tenere una distanza 
con la dimensione immaginaria sicché ne viene sommersa: il 
mondo delle nostre percezioni viene allora invaso da sogni a 
occhi aperti. Il sogno a occhi aperti non è una semplice fantasia: 
ad esso manca quella distanza “ludica” che è propria della 

2  Winnicott D. W., (1971), Gioco e realtà, Armando, Roma, 1974, p. 122. 
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fantasia, e si pone piuttosto come un invasivo sostituto della 
realtà. In senso simmetrico può accadere tuttavia anche 
l’opposto: che il reale oggettivo possa entrare nel sogno senza 
un’eguale mediazione della fantasia, e allora, durante il sonno, si 
verificano sogni privi di qualunque invenzione, che ripetono la 
realtà; oppure si può avere completa assenza di sogni; o anche, in 
stato di veglia, la realtà può mostrarsi piatta e senza proiezione 
immaginaria nel desiderio (senza “speranza”). Ed ecco allora che 
si ha un dominio assoluto del reale a spese della dimensione 
immaginaria. 

Pertanto, come é “folle” chi vive immerso nel sogno e 
allucina o delira non potendo disporre della categoria del 
possibile (offerta dal gioco sfumato, transizionale, della fantasia), 
così egualmente é “folle” chi vive solo nell’oggettività, cioè non 
solo senza delirio né allucinazione (il che potrebbe essere un 
bene), ma soprattutto senza accesso alle funzioni naturali del 
sogno e della fantasia, quindi della creatività soggettiva. Anzi, in 
senso più puntuale, si potrebbe ipotizzare che allucinazione e 
delirio nascano dapprima proprio come sogni, all’interno del 
pensiero onirico, e che solo in un secondo momento ne escano 
per invadere la coscienza, passando per una fase intermedia di 
sogno a occhi aperti durante la quale il soggetto non sa più se 
una certa cosa sia stata sognata o vissuta nella realtà. A questo 
punto, mentre i contenuti della fantasia “occupano” la realtà, la 
vita reale si ritrova svuotata dell’apporto trasformativo costituito 
da sogni, fantasie e speranze. 

Come nelle storie delle isteriche di Breuer e Freud3 che 
hanno messo a battesimo quella bimba stregata che é l’analisi 
della psiche, la realtà interiore é divenuta sogno vissuto e 
allucinazione: materia concreta che compone un universo 
simmetrico e parallelo a quello oggettivo. Vista da 
quest’angolazione, la psicosi é un’esistenza psichica duplice e 
intimamente conflittuale: da una parte c’é un io che vive nella 
mera oggettività, senza sogno né fantasia (una vita povera e senza 
scopi, una vita annichilita); dall’altra c’è un secondo io, parallelo 

3  Breuer J., Freud S., (1895), Studi sull’isteria, in Opere vol. 1, Bollati Boringhieri, Torino 1986.
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al primo, che vive prigioniero nel mondo soggettivo, composto da 
delirio e allucinazioni, ma anch’esso privo di sogni, fantasie e 
progetti sulla realtà. Il soggetto é diviso tra un io oggettivo privo 
di fantasia e perciò reso impotente ad ogni cambiamento; e un io 
soggettivo in cui si sono addensati in forma di allucinazioni e 
delirio gli effetti fantastici dell'odio impotente nei confronti degli 
altri e della vita. 

Il primo io è un io alienato nella mera oggettività, integrato 
entro un ordine – sociale e mentale – nei confronti del quale non 
ha alcun potere: reso inerte dalla passiva obbedienza a 
quest’ordine esso è di fatto prigioniero di un mondo senza vita. Il 
secondo io è un io antitetico al primo, costituito da quei residui di 
soggettività, più o meno dotati di vita autonoma, espulsi dal 
primo io e attivati da emozioni intese alla difesa di sé e al 
conflitto con la realtà oggettiva – dolore, rabbia, odio, 
disperazione – che riverberano in forma di sogni a occhi aperti 
nello spazio neurologico e mentale soggettivo. In questa danza 
mortale fra l’io alienato e l’io antitetico, fra un io senza vita e un 
io caotico e multiplo, si consuma per intero la vita dello psicotico. 

Dunque, questo è il paradosso della psicosi e, in termini 
meno drammatici, di tutta la psicopatologia: ciò che costituisce la 
caratteristica essenziale dell’anima umana (ossia l’avere un 
mondo interno funzionalmente contrapposto a quello esterno e 
con ciò sempre una nuova possibilità contrapposta alla mera 
necessità) può trasformarsi nella radice più profonda e inestirpabile 
della sofferenza di quell’anima e della sua mente. 

Ha scritto Davide Lopez:

Noi pensiamo che esistano gradazioni di sogno che pervadono tutta la 
vita, sia quella diurna che quella notturna. Vi é tutta una serie di gradi, di 
variazioni di intensità di sogno, che vanno dal sogno notturno, vera realtà 
virtuale, al sonnambulismo, a quegli stati che Janet e Breuer chiamavano 
ipnoidi, che oggi hanno assunto prevalentemente il nome di stati dissociati, 
o di personalità seconde, e che noi preferiamo denominare sé dissociati, 
ritrovabili in primo luogo nel sogno, ma anche nell’isteria, nel sogno a occhi 
aperti, nella condizione assorta in cui cadiamo quando leggiamo o 
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assistiamo alla proiezione di un film, e nelle semplici distrazioni (Lopez, 
1997, p. 296).4

La mia ipotesi é che l’esistenza di questi Sé dissociati dipenda 
dalla dissociazione, appunto, di strutture emozionali fra loro 
incompatibili, e che l’alternanza fra queste strutture sia possibile 
in virtù di stati di trance, stati che costituiscono il passaggio, il 
ponte, da una condizione dell’io ad un’altra. Attraverso uno stato 
di trance un io marginale (una configurazione psichica legata in 
prevalenza a strutture della fantasia, del sogno o del delirio) può 
prendere il posto dell’altro, quello centrale e dominante. Più 
esattamente, l’io marginale supera la soglia della coscienza e 
rimuove l’altro io. 

L’ipotesi che qui formulo non dovrebbe sollevare troppe 
perplessità. L’esistenza di un io doppio o multiplo (fenomeno 
assolutamente comune, persino banale, almeno nel senso di veder 
coesistere nella stessa personalità uno o più “caratteri” 
disomogenei o anche antagonisti) é evidente in modo particolare 
in alcune neuro- e psicopatie nelle quali uno stesso individuo si 
comporta secondo i modi e gli stili di diverse personalità. 

La base di questo fenomeno sta nella normale, non 
patologica, ridondanza neuronale, che permette una sistematica 
duplicazione o moltiplicazione dell’io (la struttura dell’io, cioè, si 
organizza, alternativamente o simultaneamente, secondo 
differenti configurazioni intracerebrali). A ricordi disomogenei, 
che non si integrano gli uni con gli altri perché incompatibili dal 
punto di vista della coscienza (per esempio il ricordo di traumi 
subiti da una persona amata crea una dissociazione fra 
l’esperienza traumatica e l’amore per quella persona) coincide la 
formazione di memorie separate, e da queste la formazione di 
identità separate (e quindi l’io diviene doppio o multiplo). 

Infine, ciò che determina l’alternanza fra un io e un altro io 
é un fenomeno di soglia: alcuni bisogni piuttosto che altri 
divengono i mediatori del rapporto col mondo esterno, 
rimuovendo o subordinando gli altri: essi cioè divengono il 

4  Lopez D., Zorzi Meneguzzo Lopez L., “La vita come sogno”, gli argonauti XIX, 75:291-299, 1997, p. 
296. 
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nucleo della co-scienza, ossia di ciò che si può sapere su di sé in 
subordine al condividerlo col mondo esterno. Se per esempio il 
bisogno dominante è quello di amare la persona che ha prodotto 
il trauma, l’io della vita quotidiana consolida emozioni affettive e 
idealizza quella persona e, allo stesso tempo, rimuove l'altro io, 
quello sofferente e ribelle. Se viceversa il bisogno emergente è 
quello della rabbia e dell’indipendenza, l’io rimosso, con le 
memorie dei torti subiti, prende il sopravvento. 

2. Scacco matto! Il Re è morto 

Alcuni neurobiologi e psicopatologi pensano che il 
fenomeno patologico della personalità dissociata possa essere «un 
caso estremo di apprendimento dipendente dallo stato in cui si 
trova l’individuo», cioè che esso obbedisca «alla legge psicologica 
secondo cui l’informazione codificata durante uno stato 
fisiologico può essere richiamata nel modo migliore in quello 
stesso stato»5.

Ciò vuol dire che qualora esistano due stati emotivi 
incompatibili fra loro, essi tenderebbero a respingersi l’un l’altro 
e pertanto a creare aggregati di memoria e di funzioni loro 
peculiari ed estranei gli uni agli altri, cioè a creare vere e proprie 
personalità dissociate e antitetiche. In tal senso, é del tutto 
realistico affermare che esistono, ed hanno “vita propria”, uno o 
più “sosia” che raccolgono e identificano l’altra o le altre parti di 
sé. 

Il gioco di alternanza fra le varie identità dell’io – come ho 
già detto – é determinato dalla dominanza di alcuni bisogni 
piuttosto che di altri. Il mondo delirante nascosto dietro i veli di 
un’identità “normale” può, infatti, venire allo scoperto nel 
momento in cui i bisogni antitetici all’io alienato, “normale”, che 
il delirio condensa e rappresenta divengono preponderanti: si ha 

5  Hooper J., Teresi D., (1986), L’universo della mente, Bompiani, Milano 1987, p. 289. 
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allora un fenomeno totalizzante, una morfogenesi catastrofica, per cui 
l’io si trasforma e diviene d’improvviso e globalmente l’altra 
parte, il sosia. Il ribaltamento é sorprendente, anche per il 
soggetto stesso: ciò che prima era un mondo segreto, dereale e a 
tratti delirante, diviene di colpo realtà oggettiva. Allo stesso 
tempo e per converso, ciò che prima era del tutto reale (l’io 
pregresso e il suo mondo), si derealizza e, come uno sfuggente 
paesaggio di nebbie, si dissolve e scompare. 

Per Iolanda (per quell’altra coscienza che era Iolanda nel 
suo “mondo parallelo”), l’“inganno” era assoluto, universale. 
Dovevano essere stati in molti ad ordirlo; ma fra questi, come 
organizzatori, emergevano i personaggi della sua famiglia. C’era 
stato un complotto. Loro, con mezzi sofisticati, erano riusciti a 
farle dimenticare ogni cosa, a tenerla immersa in un sonno 
ipnotico, in una narcosi profonda come un coma, in conseguenza 
della quale lei aveva vissuto in una trance, meccanicamente, per 
un tempo indefinibile, privata dei ricordi più intimi e personali. 
Poi, d’improvviso, c’era stato un urlo altissimo, terribile, e con la 
luce accecante scaturita da quell’urlo s’era aperta una frattura, 
un varco, nella vasta tenebra dell’oblio; era stato così che lei, d’un 
tratto, aveva ricordato ogni cosa. 

Riemergendo dal sonno profondo in cui era stata immersa 
aveva capito all’istante, in un lampo di lucida intelligenza, le 
trame rigorose del complotto: in molti le avevano somministrato 
quella narcosi perché dimenticasse la pura eccezionalità della sua 
vita. Nei vent’anni che aveva passato al servizio del padre e di 
tutti i parenti, ella aveva vissuto altresì una vita parallela: la sua 
“vera” vita. C’era stata una lunghissima storia d’amore con 
Baglioni, il meraviglioso, il dolce amante. Da questa storia, 
osteggiata dai familiari per meschinità ed invidia, era nata una 
bimba. Questa bimba, per colmo di sventura, non aveva vissuto 
che un breve istante: forse solo giorni, forse pochi mesi, non 
molto di più. Era morta per cause naturali: ma chi poteva dirlo, 
vista l’assurda atrocità messa in scena sino a quel punto dagli 
ambigui personaggi del suo dramma? Ad ogni modo, le era 
chiaro che la vergogna per quella storia immorale era stata tale 
che i genitori e i parenti avevano deciso di agire contro di lei e a 
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sua insaputa. In tutta segretezza, protetti dalla narcosi in cui 
l’avevano immersa, erano entrati in possesso del corpicino della 
bimba, quindi l’avevano occultato, infine sepolto accanto alla 
madre di Iolanda, forse addirittura nella stessa tomba. 

Oltre a ciò, Iolanda aveva dovuto subire un misterioso e 
perverso mutamento nel carattere del suo amante. Egli, da tenero 
e romantico qual era, era divenuto sadico e crudele. Poteva 
alternare momenti di appassionato trasporto a momenti in cui si 
trasformava in un demonio ghignante che la derideva per la sua 
patetica disponibilità sessuale, di cui pure egli era l’unico 
beneficiario. Iolanda n’era soggiogata. Prigioniera del complotto 
familiare e affidatasi con cieca abnegazione alla storia d’amore, 
intuiva ora che questa poteva rivelarsi per lei una prigione non 
meno gelida e feroce. Schiantata dall’orrore per il trafugamento 
del corpo della bimba morta, era ora annientata dall’orrore non 
meno grande provocato dall’improvvisa e inattesa freddezza 
dell’amante. 

Squarciato il velo e uscita dalla narcosi, ella ora odiava i suoi 
d’un odio mortale e, d’altra parte, ora che anche il cantante la 
derideva e l’abbandonava, non aveva la consolazione di un 
amore cui rivolgersi. Era sola e furente. Tradita da una soluzione 
– l’abnegazione alla vita familiare – si riconosceva ora tradita 
anche dall’altra soluzione: la romantica “perdizione d'amore”. 
Rideva con sarcasmo ed assieme piangeva sconvolta, disperata. Il 
paradosso era ovunque. Mentre mi narrava la sua triste storia, si 
agitava come una belva assetata di vendetta e, nel contempo, 
umilmente spolverava i mobili, metteva in ordine e poi in 
disordine la stanza, sbrigava in qualche modo le quotidiane 
faccende domestiche. Era fuori e dentro. Sbalzata fuori della sua 
mente dalla spinta allucinatoria del sogno a occhi aperti; 
trattenuta dentro la rete del quotidiano dal suo corpo materiale e 
dalla trama di pensieri che la univa al mondo dei rapporti reali. 

Quella parte del suo io che era vissuta nella norma 
quotidiana, nel sacrificio nei confronti della famiglia, era fallita; 
ma non meno fallita era quell’altra parte del suo io, quella 
opposta, che aveva progettato un'evasione erotica. Era questo 
doppio fallimento, della realtà e del sogno, che aveva dissociato e 
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frantumato la coerenza dell’io, fino a renderlo inetto e a 
precipitarlo sotto il controllo di una mente sociale, di un sistema 
di simboli, che ne inibiva ogni possibilità di pensiero unitario e di 
azione. 

Come ho già detto, la famiglia si richiuse subito intorno al 
problema e il mio intervento non ebbe più seguito. La storia della 
donna, tuttavia, ebbe un epilogo, per mia intima necessità clinica 
e umana. Molti anni dopo (per l’esattezza tredici) decisi di 
pubblicare la sua storia. Le scelsi un nome fittizio e modellai una 
parte dei suoi riferimenti biografici secondo le doverose esigenze 
dell’anonimato. Mi mancava però la “soluzione”. Come era 
finita quella misteriosa faccenda? Decisi allora, semplicemente, di 
telefonarle. Non fu difficile, perché la trovai sull’elenco: nome, 
cognome, numero di telefono. 

Al sentirmi ella non comprese subito; poi cadde dalle 
nuvole. Fu stupita di sentirsi richiamata indietro a quegli anni 
remoti e finse di non conoscermi. Disse che non aveva mai 
frequentato psicologi e che dubitava ve ne fossero al mondo 
realmente con la laurea (cioè, pensai, col diritto di fare 
domande). Poi – inequivocabilmente – mi spalancò di nuovo la 
porta del suo mondo. Soggiunse, infatti: «E poi non c’é più nulla 
da dire. Lo sa che il Re di Persia é morto?» 

Re di Persia, Re degli scacchi. La vita é un gioco davvero 
complicato. Reza Pahlevi, Farah Diba: la coppia reale, Re e 
Regina. Essi furono rimpiazzati, come si sa, (messi in scacco) da 
una violenta rivoluzione. Una rivoluzione integralista. Ma il 
nuovo Padre della Patria, l’ayatollah Khomeini, era un despota 
coranico. Con lui un mondo, quello dell’occidentalizzazione 
sociale e della liberalizzazione dei costumi, venne messo al 
bando, e dichiarato morto. Khomeini, dunque, non era migliore 
del “Re dei Re”. Il dogmatismo religioso, teocratico, del nuovo 
tiranno era tale da produrre nuova contraddizione, dubbio e 
lacerazione: chi, dunque, era il demonio, il primo regnante o il 
secondo? Il liberalismo dei Pahlevi aveva emancipato le donne 
rendendole libere nella “perversa” realtà occidentale. Per contro, 
l’integralismo islamico aveva “tutelato” quelle stesse donne 
ricacciandole nella schiavitù tradizionale, imponendo loro la 
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reclusione domestica e l’antico chadòr, il velo nero della virtù, del 
distacco e della morte. 

«E poi non c'é più nulla da dire. Lo sa che il Re di Persia é 
morto?», era questa la frase che Iolanda aveva pronunciato per 
riaprire la porta del suo delirio e così chiudere ancora il gioco fra 
di noi. Il padre, dunque, era finito sotto scacco matto: era morto. 
Questo voleva dirmi Iolanda, nel suo delirio. E tuttavia la 
rivoluzione personale da lei avviata non era riuscita a produrre 
quella “nuova vita” che aveva atteso per decenni. Anzi, al 
contrario, ella era rimasta impigliata nella fase del “terrore”: 
nella restaurazione di un ordine più duro del precedente. Vincere 
sul padre non le era servito a nulla: infatti, ancora a distanza 
d’anni, Iolanda trionfava di un’inutile morte e intanto giaceva 
prigioniera per la vita tra i muri senza luce del delirio. 

Schah matt!, scacco matto! Chi lo dà é matto. Resta chiuso 
per sempre fra le mura di pietra della follia.
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3

Una riflessione autoanalitica. 

La teoria nasce da una scelta

1. Una riflessione autoanalitica. La rabbia rimossa

Ho avuto in trattamento psicoterapeutico diverse centinaia 
di persone, l’una differente dall’altra, alcune complesse e 
affascinanti, altre semplici e commoventi: eppure ritorno ancora 
sul caso di Iolanda. Perché? Forse, perché si trattò di un 
fallimento terapeutico, di un nulla di fatto: e i fallimenti rendono 
acuto, e perciò memorabile, il nostro sentimento di impotenza e 
di nullità; il quale insiste, finché non viene semplicemente 
integrato dentro di noi come un dato di fatto ovvio, comune, 
persino banale. Sono fallibile, mi dice questo ricordo; non sono 
tenuto a ottenere sempre e in ogni caso un risultato positivo, né 
di fronte agli altri, né di fronte a me stesso. Posso fallire; ho il 
diritto di fallire. 

Ma forse esiste anche un altro motivo per il quale continuo a 
tornare ripetutamente su quel lontano episodio: nonché oggetto 
di riflessione esterno a me, Iolanda anche é una parte di me, la 
parte più ostinata e più estranea della mia anima.

L’evento che me la rende presente in modo ossessivo, come 
una domanda senza risposta, é precisamente il suo mistero: il 
fatto che non potei condurre ad un qualche “termine” la sua 
conoscenza. Ciò che mi rimase oscuro di lei non furono tanto le 
cause del suo delirio – che in qualche modo si dichiararono nella 
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trama del racconto e nell’ordine del sistema – quanto la ragione 
profonda della sua persistente opposizione, della sua ostile e 
refrattaria chiusura alla vita. Al di là del discorso concreto del 
delirio, nessun’altra parola poté mai più attraversare il deserto di 
cristallo della sua interiorità. Il suo ritiro m’impedì di divenire 
ponte vivente fra lei e il mondo perduto degli scambi affettivi e 
della vita sociale. 

Di questo ritiro (e di questa “reclusione”) i principali fautori 
furono i membri della sua famiglia: ottenuto il primo e unico 
incontro clinico e avuta un’idea del mio punto di vista sulla 
situazione, essi troncarono con me ogni contatto, senza alcuna 
spiegazione, senza rispetto né per Iolanda né per il mio impegno 
umano e professionale. Essi, dunque, la rimossero dalla mia 
coscienza. Ma allo stesso tempo e forse con maggiore veemenza 
l’artefice di questa sua rimozione, di questa sua irriducibile 
esclusione, fu lei stessa, fu Iolanda. Come un pensiero molesto 
che vuole restare nascosto, dopo essersi insinuata nella mia vita, 
ella si sottrasse alla comunicazione, venendo meno, per gradi, 
alla mia coscienza. Divenne una presenza labile e sfuggente. 

Ecco! Ora intuisco appieno il motivo profondo della 
persistenza di quel lembo di passato nel mio preconscio: Iolanda 
gravita in me, fluttua nella mia memoria come una parte rimossa, 
una componente della mia personalità che non ha potuto avere 
una elaborazione ed é rimasta pertanto immutata nel tempo (fino 
al momento della sua rievocazione), in una sorta di eterno 
presente, in virtù di questa sua scissione, di questa sua esclusione, 
dai processi d’integrazione e trasformazione della mia coscienza 
e della mia personalità.

Ella rappresentò per me, sin dall'inizio, una parte della mia 
personalità con la quale avrei voluto avere un dialogo per poterla 
accogliere di nuovo dentro di me, come parte attiva e cosciente.

La forte empatia sviluppata in quelle poche ore di incontro e 
poi la sottile risonanza emotiva che quell’empatia produsse 
dentro di me nel trascorrere del tempo, la trasformarono pian 
piano in un oggetto mentale dotato di intense capacità evocative. 
Come se avesse “agganciato” nella mia psiche nuclei emotivi e 
simbolici rimossi, esclusi dalla mia coscienza ordinaria, ella 
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continuò a funzionare come indice o funzione proposizionale6 di tutta 
un’area del mio inconscio che per anni continuò a premere alla 
mia coscienza per esservi annessa. 

Come oggetto mentale, Iolanda era nella mia mente il 
punto di intersezione fra due logiche antitetiche, opposte l’una 
all’altra e solo in parte conciliate. In una parte della mia mente, 
la sua follia era qualcosa che doveva essere curato; era oggetto di 
attenzioni cliniche, di cura, di intenzioni integrative (volevo 
riportala nel mondo dei “normali”). In un’altra parte della mia 
mente, quella stessa follia evocava immagini extra-cliniche: era 
poetica e romantica, era una forma di resistenza all’integrazione, 
era la logica conseguenza di un atto di sopraffazione cui si 
rispondeva con una violenza simmetrica. Era una donna giovane, 
creativa, generativa, cui era stato tolto il diritto di amare e 
crescere, di essere se stessa fino in fondo. Quindi rappresentava 
parti di me simmetriche, ma rimosse: la creatività, il sentirsi 
sfruttati, la ferita alla propria sensibilità morale, la ribellione, la 
volontà isolazionista o distruttiva. 

Ma di questo lavorio extra-clinico, che invocava una diversa 
e più ampia concezione della pratica clinica, ero consapevole solo 
in parte. Vivevo l'azione fascinatrice della sua persona su di me, 
ma non riuscivo a capirla. Pensavo di essere frustrato da un 
insuccesso terapeutico, anche se avvertivo che mi faceva soffrire 
di più l'improvvisa interruzione del contatto. Lei mi sussurrava 
qualcosa della mia anima che non ero riuscito a captare. Da qui 
derivava l’effetto di controtransfert che la donna suscitava in me: 
un’interrogazione sottile e misteriosa su emozioni nascoste, scisse 
dal mio io ordinario. 

Quale poteva essere il valore simbolico che Iolanda 
rappresentava per me alla luce del mio controtransfert? 

1. 1. Una rabbia luciferina

Iolanda é stata schiava di un certo sistema sociale 

6  Matte Blanco I. (1975), L’inconscio come insiemi infiniti, Einaudi, Torino, 1981. 
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(interpersonale e ideologico) per un tempo lunghissimo. Schiava, 
senza dubbio, di una rete di relazioni che esigeva che qualcuno, 
al mancare di qualcun altro, espletasse il ruolo vacante. Il sistema 
sociale che ha codificato la sua identità le ha destinato un ruolo 
che le imponeva d’essere persona solo in subordine all’assunzione 
dogmatica di determinati valori e di una precisa posizione nel 
mondo. 

E tuttavia, di fatto, questa schiavitù si é realizzata per 
l’intima acquiescenza di Iolanda, per la sua impossibilità a 
pensarsi e volersi al di fuori di quel gioco, al di fuori di quel 
ruolo. La sua sensibilità, dapprima nella forma dell’obbedienza 
fiduciosa, poi nella forma della collusione, la ha obbligata ad 
essere la madre morta, complemento affettivo necessario al padre 
vedovo e al fratellino orfano, poi ai due nipotini. L’educazione 
religiosa – dando forma a questa sua sensibilità naturale – le ha 
imposto dall’interno una dedizione sacrificale verso il “bene 
comune”: per meglio dire verso il bene della famiglia. Il bene 
comune familiare le chiede di morire (e come bambina, infatti, 
ella muore e viene sepolta accanto alla madre) e di far rivivere 
dentro di sé la madre morta. 

E’ la sensibilità, dunque, il dato essenziale che determina il suo destino. 
E’ la sensibilità che crea in lei stati affettivi incompatibili fra loro 
e con ciò la scissione della personalità. Perché se da una parte 
questa sensibilità si esprime in amore, portandolo all’estremo, 
fino a forme complesse di soggezione fisica e servitù morale, 
dall’altra questa stessa sensibilità si esprime in odio per quella 
soggezione e quella servitù, fino alla creazione di complesse 
fantasie di vendetta, organizzate in un io alternativo. 

La logica del sistema, l’ordine del sistema, che vuole tutto 
unito anche al prezzo della degradazione e della sconfitta della 
persona, può giungere a pesare come catene e a determinare non 
solo le forme positive, ma anche quelle negative di una identità, 
di fatto rendendo futile ogni tentativo di liberarsi. 

Cosa resta, infatti, al soggetto che ha degradato se stesso 
fino a realizzare la propria schiavitù se non dubitare, odiare, 
ribellarsi nelle forme dell’ambivalenza sadomasochista (cioè 
dell’ambigua oscillazione fra l’amore e l’odio)? Talvolta si cede 
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all’amore e ci si sottomette; talaltra ci si esteriorizza nell’odio 
puro, assoluto, approfondendo l’abisso della separazione dagli 
altri dovuto al senso di colpa. 

Ha scritto Davide Lopez:

Nel passato ho identificato l'agente demolitivo della mente in un 
arcaico, virulento, super-io che sbeffeggia e annichilisce l’io. Negli ultimi 
anni ho ulteriormente sviluppato questa interpretazione: in verità, credo si 
abbia a che fare con due agenti che agiscono di conserto tra loro, formando 
una coppia: un super-io arcaico sadico e un sé luciferino.7

Per Sé luciferino Lopez intende quella parte del Sé fissata in 
una posizione ostile nei confronti dello scambio sociale, una parte 
irriducibilmente oppositiva, ostile alla scambio sia affettivo che 
sociale tout court, nemica d’ogni legame d’amore. Io chiamo 
questa parte della soggettività io antitetico e affermo che può avere 
tante forme quante possono essere le modalità di opposizione, e 
che solo talvolta ha un aspetto decisamente sadico e aggressivo. 
Questo Sé oppositivo, questo io antitetico all’io della norma, è 
un’istanza della soggettività che può talvolta rivelarsi crudele fino 
al sadismo. Laddove l’io avverte il bisogno di difendersi dal 
legame d’amore, individuato come responsabile della prigionia e 
della servitù, allora quell’io può scegliere la via dell’odio pur di 
interrompere il circuito di sensibilità, amore e dipendenza. E per 
perfezionare l’organizzarsi di questa difesa, può incrudelire 
anche nei confronti di sé stesso, nei confronti del proprio essere 
soggetto di bisogno, soggetto sensibile e amante. La conseguenza 
di questa radicale riorganizzazione del Sé è una vita di relazione 
diffidente e conflittuale, il cui scopo ultimo è rendere l’io interiore 
remoto e inaccessibile.  

Ebbene, una tale posizione dell’io fondata su una volontà 
negativa, su una volontà di difesa a oltranza, radicalizzata fino 
alla diffidenza sistematica, all’odio e alla malvagità, è sì una 
dialettica psichica, ma non intrinseca: essa ha un'origine sociale. 
Se nel soggetto esiste una tale volontà avversativa e distruttiva é 

7  Lopez D., “La psicoanalisi della persona”, ovvero la signoria della mente”, gli argonauti XIX, 75:279-
290, 1997, p. 284. 
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perché questa é il reciproco speculare, simmetrico, di un’altra 
posizione dell’identità, più intima e strutturale, basata su un 
Super-io sadico, crudelmente repressivo riguardo alle aspirazioni 
dell’io, a partire da quelle più genuine, perché in queste vi legge 
(oggettivamente: dunque in modo paranoico) una disobbedienza, 
quindi un dato intrinsecamente perverso. 

La malvagità del soggetto dipende, dunque, dal fatto che 
egli si avverte torturato dal Super-io, costretto alla sofferenza da 
un sistema di valori che da una parte lo imprigiona con gli ideali 
morali che promuove, dall’altra lo umilia e lo perseguita ad ogni 
suo tentativo di variazione e di cambiamento. 

Dunque – sottraendoci alle semplificazioni innatiste del 
freudismo e del kleinismo – possiamo affermare che il Sé 
luciferino esiste in quanto esiste la coscienza profonda, “arcaica”, 
della minorazione e dell’umiliazione, la coscienza cioè di un 
“repressore sadico”, di un “persecutore” collocato in qualche 
luogo dell’universo; e d’altra parte il repressore sadico, il 
persecutore esiste a sua volta solo in quanto l’io si declina, 
almeno in parte, in questa malvagia volontà reattiva. Più l’io 
sente e capisce di essere vittima di una violenza, più reagisce in 
modo violento; più, di conseguenza, il Super-io che gli è 
correlativo osserva e condanna le sue mosse e diviene ancora più 
persecutorio. La sensibilità che ha reso possibile la soggezione è 
la stessa che si ribella ed è, ancora, la stessa che punisce la 
ribellione.  

Il sentimento di giustizia, dunque, esacerbato dalla 
persecuzione interna, ha finito per separare il soggetto dalle 
relazioni affettive, congelando l’amore e promuovendo per contro 
un odio inconciliabile con la vita affettiva e sociale. Quest’odio, a 
sua volta, è reso vano e impotente dal controllo che il delirio 
impone su tutto. 

Con una parte di sé una giovane donna si pensa (o “é 
pensata”) come una figlia modello, silenziosa, devota, con piccoli 
pensieri sentimentali rivolti a un famoso cantante, bello, 
romantico, religioso. Con un’altra parte, nascosta al mondo 
esterno, segregata rispetto alla realtà, alternantesi in un 
misterioso equilibrio asintotico con la prima, ella si pensa e si 
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desidera estrema, tentata dalla perdizione: l’amante senza pudore 
di quello stesso cantante, che però è visto ora come uomo ricco, 
bello, potente, eternamente giovane (un demonio? un vampiro? 
un criminale?), che le suggerisce la possibilità di irridere al suo 
umile lavoro di parrucchiera, di irridere alla cognata e ai suoi 
bambini, al padre ignorante e presuntuoso col suo ridicolo 
orgoglio di “milite ignoto” e le sue insignificanti relazioni, nonché 
alla stessa madre, più umile e debole di tutti perché 
vergognosamente morta! Purtroppo, questa identità alternativa 
può – e deve – irridere anche se stessa, scoprendo la propria 
impotenza nei confronti delle fantasie prodotte, la propria 
paradossale inadeguatezza.

C’é da stupirsi, allora, che con l’intuizione di ospitare in se 
stessa pensieri di tal genere l’“altra”, la buona, si senta male, si 
senta in una vertigine costellata dal panico e si nasconda sempre 
di più, occultandosi agli occhi di tutti: non solo a chi la sorveglia 
da tempo, sospettando la sua immoralità, per giudicarla e 
condannarla, ma anche a chi attende fiducioso che lei compia un 
passo falso o le accada una disgrazia che sveli la sua impotenza, 
per poterla infine sbeffeggiare? Del resto, se Iolanda, dopo averlo 
interpretato fin troppo bene, è caduta nella colpa di tradire il 
ruolo materno e di odiare il padre e l’intera famiglia, se ha fatto 
tutto ciò per le ambigue attenzioni di un uomo potente, perché 
non pensare che possa aver ceduto al fascino della trasgressione 
fino al punto di concepire fuori del matrimonio e di aver poi 
fallito nella funzione materna, portando a morte il frutto della 
sua vergogna? Ha avuto una bambina, il segno concreto della 
colpa? E ora dov’è? E’ stata incapace, Iolanda, per quella 
pessima donna che è, di farla sopravvivere? O l’ha uccisa lei 
stessa, per evitare lo scandalo? O l’hanno uccisa e fatta 
scomparire i suoi squallidi familiari?  

Più la “brava” spinge sotto le coperte la “spudorata”, più 
questa s’infuria e sogghigna a mezza bocca. «Mi nascondi, cara? 
Nascondi le tue voglie? Ma non sei stata tu a evocare quel 
fantasma, il tuo bel cantante, col tuo sciocco romanticismo? Io lo 
so che sei stata tu, noi lo sappiamo. Anzi, cara, le sa anche Lui! 
Lui é quello che ti ha posseduta per intero: la mente, il cuore, il 
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corpo! E ora è lui quello che ti deride, perché sei sciocca e debole 
e pensavi che ti saresti riscattata con una piccola, ridicola 
fantasia!» 

Infatti, é proprio di una possessione che si tratta e altresì di 
un raptus, un rapimento: l’affascinante personaggio, il demone 
canoro, la sottrae col rapimento all’identità oggettiva, quella che 
esiste fra le relazioni storiche, quelle che l’hanno costituita dalla 
nascita ad oggi. Rapita e posseduta per un verso, la strana 
situazione mostra altresì Iolanda come attiva profanatrice. In 
questa posizione dell’identità, Iolanda si rivela, alla luce di un 
codice religioso, la strega che si fa possedere dal dio negativo, dal 
dio della negazione; o anche, alla luce di un codice laico, la 
donna perduta, la prostituta, che si abbandona alla trasgressione. 
In questa altra parte del mondo, quella alternativa, dove si rivela 
la sua segreta identità, ella è il mostro, è cieca volontà di 
profanazione: è passione antitetica, ribelle, animata dall’odio. 

Il suo risveglio é dal sogno al sogno: un incubo. 
Obbligata dall’amore Iolanda é nondimeno obbligata 

dall’odio. In quest’antitesi senza via d’uscita ella è egualmente 
separata, alienata da ogni potere sulla vita reale. In un senso, si 
reprime e perpetua la prigionia; nell’altro, scatena la sua rabbia e 
suscita il senso di colpa. E questo modo antitetico di comporre la 
coscienza non le lascia altro scampo che la follia. 

E nella follia Iolanda trova una illusoria composizione delle 
fluttuazione antitetiche, delle terribili onde cui si trova esposta: 
può infatti esprimere un odio immaginario (confinato 
nell’universo dereale del delirio) nel medesimo istante in cui 
effettua un sacrificio reale (agito nell’oggettività del mondo-
macchina, privo di scelta e di libertà).

1. 2. Allo specchio 

E allora, mentre sono di fronte a lei, alla sua immagine 
mentale, al suo ricordo persistente, mentre contemplo la 
complessità della sua storia e la sua singolare soluzione, si 
compongono in me due discorsi opposti. Anch’io, dunque, devo 
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fare una scelta. 
Ciò che mi ha affascinato di lei in prima istanza é il suo 

grande sacrificio d’amore, sacrificio che determina lo scacco delle 
possibilità (é la pietas il mio primo sentimento verso di lei). Solo 
chi è dotato sul piano della ricchezza empatica può finire 
imprigionato in una identità sacrificale del genere di quella di 
Iolanda. 

Ma questa constatazione è sufficiente a motivare la 
persistenza della sua immagine mentale nella mia memoria? 
Cosa ha suscitato Iolanda in me da restare così memorabile? In 
cosa la sua storia riguarda anche me? E la riflessione che da anni 
ho esercitato su di lei – mi chiedo – mi suggerisce forse l’esistenza 
dentro di me di una mia nascosta identità intravista allo specchio 
della sua presenza? 

Quando la conobbi de visu, nel 1985, ero uno psicoterapeuta 
ancora alle prime armi, che contemplava nel manicomio la 
tragedia della sensibilità umana imprigionata. Avevo lavorato per 
tre anni a un progetto di deospedalizzazione per degenti 
psichiatrici che la Regione autorizzava senza tuttavia mai pagare, 
se non in tempi lunghissimi e con cifre irrisorie. Si trattava, 
dunque, almeno nei suoi effetti pratici, di un volontariato laico 
ispirato al fideismo assistenzialista, di una marca politica derivata 
dalla prassi antipsichiatrica. Mi pesava su un piano sia 
psicologico che ideologico, quindi, in quegli anni, ero sul punto 
di tirarmene fuori liberandomi da un incubo. Non mi rendevo 
conto, tuttavia, di essere già caduto dalla padella nella brace. 
Infatti, quando redassi la prima versione della storia di Iolanda, 
nel 1986, in uno scritto che rimase inedito, gravitavo all’interno 
di un gruppo di teoria e pratica psicoterapeutica i cui membri 
vivevano nei confronti del leader un’ammirazione cieca, che 
sfiorava il culto della personalità. Il leader era stato il mio primo 
analista, gli ero legato da un sincero vincolo di gratitudine e non 
desideravo turbare il gioco sociale di cui ero spettatore con 
qualche parola di disappunto. In un certo senso, avevo fatto un 
“voto di silenzio”. La forzata situazione durò alcuni anni, 
durante i quali il mio inconscio mi segnalò in tanti modi il mio 
disagio, disagio che tuttavia la mia coscienza stentava ad 
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ammettere. Alla fine mi liberai di questo nuovo intrico di legami, 
ma lo potei solo nel corso di altri anni. 

Il periodo trascorso all’interno del gruppo fu un periodo 
fruttuoso, perché pieno di lavoro e di studi, ma fu anche un 
periodo sterile quanto a creatività, perché obbediente a un 
principio di appartenenza che mi vincolava a fornire intuizioni e 
idee senza poterne rivendicare la paternità. Infine, nel 1997, 
quando ripresi le pagine dello scritto inedito relative alla storia di 
Iolanda per pubblicarle nel mio primo libro, Passioni psicotiche, ero 
impelagato in una seconda analisi personale. L’avevo avviata con 
successo molti anni prima, nel 1989, per migliorare la gestione di 
aspetti inibiti della mia personalità, in particolare per liberare la 
mia creatività. Quell’anno, tuttavia – il 97 – quella nuova analisi 
aveva cominciato a pesarmi. Il mio analista mi aveva fatto delle 
promesse di inserimento in Società di psicoanalisi – credo per 
minimizzare le differenze culturali che emergevano fra noi –, 
promesse che non poteva o non voleva mantenere. Per la terza 
volta dunque – dopo il volontariato antipsichiatrico e il gruppo di 
teoria e prassi terapeutica – mi sentivo oppresso e insofferente. In 
tutti e tre i casi ero vincolato da un debito di affetto e di 
riconoscenza; non di meno mi scoprivo limitato da appartenenze 
macchinose e, soprattutto, implicanti atti di deferenza e di 
rinuncia alla mia originalità. 

Negli anni dal 1985 al 1997, dunque, la mia riflessione più o 
meno cosciente sulla storia di Iolanda aveva accompagnato 
eventi di vita nei quali constatavo quanto le mie potenzialità 
fossero state limitate dall’appartenenza a gruppi basati su 
gerarchie oppressive. Riconoscevo in Iolanda un tema che mi 
riguardava da vicino, sia pure in modo simbolico: la collusione 
psicologica ed esistenziale in cui possiamo essere irretiti senza 
altra responsabilità che l'affetto e il bisogno. 

Il fascino che Iolanda esercitava su di me scaturiva da 
questo slittamento simbolico (da un insieme a un altro), per il 
quale ella nonché folle era anche e simultaneamente la schiava, la 
sfruttata. Rivedevo attraverso di lei la sensibilità umana – la mia 
stessa sensibilità – colta nel pathos della soggezione e nella 
violenza della rivolta.  
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Nell’atto di scrivere su di lei, rinnovandone di volta in volta 
l’immagine, constatavo con sempre più chiarezza che di lei mi 
aveva affascinato l’irriducibilità della sua opposizione, del suo 
negativismo, della sua auto-esclusione, come unica risposta 
pensabile allo scacco esistenziale in cui s’era trovata. Scrivendo 
sempre nuove pagine era come se istante dopo istante mi si 
chiarisse il messaggio che il suo ricordo, divenuto simbolo, 
oggetto di transizione fra l’inconscio e il conscio, inviava alla mia 
coscienza. Il messaggero che nel racconto di Kafka corre 
all’infinito senza raggiungere mai l’imperatore, l’aveva infine 
raggiunto. L’immagine-simbolo di Iolanda mormorava dentro di 
me, come una cantilena: «A quale prezzo dovrei guarire? In 
quale miserabile necessità dovrei terminare i miei giorni? La mia 
solitudine abnorme (la mia a-topia) mi dà un senso d’irreversibile 
compimento: é la mia via ad una ‘giusta’ identificazione: ora 
sono la pazza, sono la prigioniera. Le mura di follia che mi 
dividono da voi proteggono per sempre il germoglio astratto, 
immateriale delle mie possibilità.»

Vedevo nella sua posizione il muro di nichilismo dietro il 
quale difendeva con disperato orgoglio il rifiuto della soggezione 
e lo sentivo simile al muro di silenzio che io stesso andavo 
costruendo per oppormi a integrazioni sociali mal riuscite. C’era 
in lei quel lampo di rivolta, quel grido di denuncia che sentivo 
premere dentro di me, come effetto della coscienza della propria 
alienazione. Il suo dibattersi riecheggiava quello, tacito e rimosso, 
della mia psiche, che come lei cercava un nuovo contesto a 
partire dal quale declinarsi in termini comprensibili e rivendicare 
una libera esposizione. Ma, a differenza della mia psiche, Iolanda 
aveva smesso di cercare, s’era chiusa nel mutismo del delirio: 
aveva murato nella torre di pietra del “negativismo delirante” 
ogni possibile forma di comunicazione. 

Cosa avrei dovuto o potuto fare io di questo complesso nodo 
di contraddizioni? Avrei dovuto guarirla con la forza, essere 
complice di un ricovero e delle “normali” terapie mediche e 
distruggere così il suo fragile isolamento con una scarica 
d’energia elettrica nel cervello, o col taglio di una porzione delle 
sue connessioni neurali, o con una batteria di psicofarmaci che 
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ne sedasse la seconda natura, che legasse ben stretto il suo 
sentimento di trasgressione, o con una molecola che inibisse la 
produzione di una linea di neurotrasmettitori o di ormoni o di 
proteine per tagliare infine il Minotauro in due tronconi 
separandolo all’altezza della vita? Questo mi suggeriva la 
psichiatria dell’epoca. Ma quale esistenza avrebbero mai potuto 
condurre le due parti così separate? E se troncando di netto in lei 
(e nel suo Minotauro interiore) il rapporto col suo dubbio, con la 
sua duplicità, avessimo finito per uccidere proprio la sua scintilla 
divina, ossia quella parte che le consentiva di trascendere 
l’esistente per desiderare di situarsi altrove e di vivere altrimenti?

Forse in taluni casi – continuavo a dirmi, complice della sua 
rivolta e della sua ostinazione – noi, come tecnici o come parenti 
o amici o come semplici uomini, veniamo chiamati ad essere 
nient’altro che testimoni. E non dobbiamo travalicare questo 
ruolo. Perché la vita di un individuo, ricondotta alla normalità 
dalla quale è fuggita, ristretta nell’identità di ruolo dalla quale si è 
liberata con un atto della fantasia, immessa di nuovo nell’alvo 
della storia oggettiva, potrebbe rivelarsi un’ombra sfuggente, 
padrona di un destino da nulla. Una nullità. 

Per contro, sia pure nelle linee indecifrabili di un delirio, con 
la sua irriducibile opposizione, quest’individuo “malato” potrebbe 
essere riuscito in un’impresa memorabile: quella di dimostrare il 
fallimento del mondo. Da quel momento egli sarebbe l'avversario 
di quel mondo, immortalato nella dramatis persona della negazione. 
Qui, in questo luogo negativo, in questo universo rovesciato, la 
sua anima si darebbe tutta nella forma estrema della sottrazione 
e della scomparsa.

2. Un nulla che ha tradito se stesso

Ma ecco che, quanto più scrivevo e riflettevo, tanto più si 
andavano componendo dentro di me, pian piano, le ragioni 
dell’altro discorso. Mi apparivano come rammarico per una 
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guarigione perduta e come disagio per una posizione esistenziale 
rispetto alla quale – pure identificato – avvertivo resistenza. 

Mi si formularono allora nella mente un paio di argomenti, 
che ritenni validi, da opporre alla mia prima, impulsiva 
collusione con la follia. Il primo argomento contro la posizione di 
Iolanda riguardò appunto il destino del silenzio: chiamiamolo 
argomento della ragione critica. 

Per quanto io stesso, negli anni della stesura della sua storia, 
fossi tentato da un adattamento passivo alla realtà sociale a me 
circostante, accompagnato da una introversione sempre più 
massiccia della volontà critica, allo stesso tempo avvertivo la 
necessità di percorrere le vie dell’espressione, di manifestare in 
pubblico ciò che avveniva nel mio privato. Senza l’acquisizione di 
questo diritto mi pareva che la vita, in fondo, non valesse la pena 
di essere vissuta. Una ribellione andava così a rompere la 
collusione che avevo dapprima stretto con la donna; una mia 
personale opposizione contrastava ora la sua opposizione priva di 
dialettica. 

La sua storia suggeriva la possibilità di alterare il sistema di 
valori e la struttura sociale che, intrappolandola, l’avevano fatta 
impazzire. Valori come il familismo, il paternalismo, il maschilismo, la 
servitù e di conseguenza il servilismo sia infantile che femminile, 
l’avevano avvinta nelle loro maglie e l’avevano serrata nella loro 
morsa. Per di più, valori cattolici come l’aiuto caritatevole, l’umiltà  
assoluta intesa sia come servizio che come obbedienza, e ancora la 
debolezza morale che la dottrina cattolica attribuisce alla donna 
intesa come creatura inferiore avevano contribuito a rinserrare 
quei nodi. Ma a questi valori di base se n’erano aggiunti di 
ulteriori: i valori borghesi del decoro familiare, del contegno femminile e 
del romanticismo, che avevano coperto quei nodi con un manto 
fittizio di costumatezza e di eleganza. Dovunque si muovesse, 
Iolanda trovava reti di proibizioni serrate come catene e 
l’impossibilità di articolare il discorso della protesta e della 
trasformazione. La rivolta di Iolanda poteva dunque avere uno 
sbocco migliore della follia: avrebbe potuto configurarsi come 
atto di un processo di trasformazione tale da invalidare e 
sostituire gli assi valoriali della sua vita e del suo mondo.   
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Allo stesso modo, anch’io avrei potuto mutare gli assi 
valoriali del mio mondo. In luogo della deferenza dell’allievo nei 
confronti dei maestri e della loro “posizione”, avrei potuto 
rinnovare dentro di me il tema di un’autonomia morale e di un 
libertarismo ideologico che mi avevano caratterizzato da sempre, 
ma che erano stati sospesi in alcuni contesti per gratitudine e per 
necessità. 

La scrittura e la riscrittura della storia di Iolanda che mi 
aveva accompagnato nel corso di numerosi anni mi aveva aiutato 
a mettere a fuoco questo elemento del controtransfert e aveva 
accompagnato il processo di individuazione psicologica e di 
maturazione personale, il controtransfert mi aveva aiutato a 
sviluppare la mia ragione critica.       

Il secondo argomento che sentivo articolarsi dentro di me 
opposto alla collusione con la follia di Iolanda era di natura più 
sottile: chiamiamolo argomento dell’indipendenza assoluta. 

Iolanda era atterrita dall’idea che reintegrarsi nel 
quotidiano avrebbe implicato la rivelazione dell’insignificanza 
della sua vita. Si sarebbe sentita schiacciata dalla consapevolezza 
della sua impotenza. 

La prima obiezione che avevo scoperto dentro di me a 
questo argomento era che in realtà ella avrebbe potuto opporre 
la sua ragione critica ai valori che avevano prodotto la sua 
servitù, la sua sofferenza e la sua fuga nella follia. Ora, tuttavia, 
premeva alle porte della mia coscienza questo ulteriore 
argomento: e se quel destino da nulla, mi dissi, quel destino 
comune in cui potrebbe risolversi una vita “malata” una volta 
reintegrata nel suo contesto fosse il destino naturale, quindi 
“giusto”, di ogni esistenza? Perché fuggire o infuriarsi di fronte 
alla prospettiva dell’insignificanza cui è destinata la nostra come 
ogni altra vita? Non é proprio la piena consapevolezza di questo 
nulla che siamo destinati ad essere e che di fatto siamo in ogni 
istante che ci rende liberi da ogni tormentoso imperativo, da ogni 
suggestione ideologica e idealizzante? Non è proprio la 
prospettiva del nulla che mi introduce a una dimensione della 
libertà che è assoluta e non relativa a istanze del mondo? 
Insomma, se il tutto é il nulla o, per dirla con Adorno, il tutto é il  
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falso, perché dovremmo continuare a tormentarci di ciò che non 
siamo diventati (per gli altri) e che non diventeremo mai? 

Iolanda non aveva voluto confrontarsi con questo nulla, non 
aveva voluto rassegnarsi a questo nulla per una motivazione di 
fondo, che ormai mi é chiara: ella si sentiva diversa dagli altri, 
perciò, posta in condizione di schiavitù, si avvertiva oggetto di 
una inaccettabile ingiustizia.  

In effetti, diversa dagli altri Iolanda lo era, ma non nel senso 
sperato da lei, né nel senso indicato dalla psichiatria o dalla 
psicoanalisi ortodossa. Iolanda non era diversa perché 
geneticamente inadatta alla vita, né perché abitata da pulsioni 
erotiche e narcisistiche distruttive a lei connaturate; ma 
nemmeno perché più eccellente degli altri e meritevole di un 
destino superiore: quell'amore magico che doveva riscattarla. 
Iolanda era diversa dagli altri per una qualità specifica: la 
sensibilità; ella era dotata di una sensibilità in grado di farle 
percepire le intime contraddizioni e i radicali abusi dell’ambiente 
intorno a lei. Era in grado di turbarsi e alterarsi per la violenza e 
l’ingiustizia del mondo, nello specifico per l’insensibilità 
dimostrata dai suoi stessi familiari per il suo immenso sacrificio. 

Ma anziché accettare questo dato altamente patetico (che 
mentre le donava il sentimento della compassione la rendeva 
consapevole d'essere lei stessa degna di compassione) si era chiusa 
in una fantasia vendicativa al fine di ristabilire la superiorità sugli 
altri. Così, rimase prigioniera della sua ostinazione, nella certezza 
incrollabile e risentita di un diritto abusato e messo a morte. Non 
accettò il dato della sua dipendenza, della sua personale 
vocazione al sacrificio. Se l’avesse fatto, se avesse preso serena 
consapevolezza di questa sua intima connivenza, sarebbe stata 
forse possibile per lei una qualche forma di riscatto. Avrebbe 
accettato di uscire dai nodi della relazione d’amore e d’odio per 
accedere alla dimensione alternativa dell’autonomia e avrebbe 
potuto modificare il senso del suo essere al mondo. Se nella 
relazione concreta trovava impossibile denunciare di abuso e di 
sfruttamento persone deboli e amate, nella dimensione morale 
della storia, nella consapevolezza di occupare una posizione  
simbolica, non solo come Iolanda, dunque, quanto piuttosto come 
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donna generica e soggetto umano assoluto, avrebbe potuto 
trasformare il suo odio in un vivo strumento di conoscenza, di 
riscatto e di amore. 

Iolanda non seppe riconoscere che l’inganno era anche, per 
lei, un autoinganno. Cioè che il Super-io, nonché istanza 
parassitaria e persecutoria, non é altro che un ideale dell’Io, un 
modello con cui si è conniventi. Se l'avesse fatto, avrebbe potuto 
riscattarsi mediante un’azione critica; ma, ponendosi in rapporto 
all’ovvietà del nostro nulla, avrebbe potuto anche accettare 
l’insignificanza di ogni impegno, la libertà assoluta implicita nel 
nostro non-essere, dunque l’assenza di qualsivoglia obbligo a 
modificare o migliorare il mondo e a vivere in rapporto a un 
qualunque dovere. 

 «Se torno fra voi non sono nulla» ella continuava a 
mormorare. «Se ho compassione l’amore mi distrugge. L’odio, 
invece, custodirà per sempre la mia intangibile diversità». 

Avrei potuto risponderle (se la famiglia me lo avesse 
consentito): «Ma se anche tu odiassi a morte e riuscissi infine a 
porre a effetto la tua vendetta, questo non ti affrancherebbe dalla 
realtà d’essere, alla fine di tutto, un nulla; in più, saresti un nulla 
che ha tradito se stesso».
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4 
La violenza del Super-io

1. La personalità multipla. Super-io e ideale dell’io

Ma qual é il motivo psicodinamico che – a partire da un 
unico cervello e una sola rappresentazione di sé necessaria al 
mondo sociale – promuove il fenomeno della personalità 
dissociata e dei molti stati dell’io (dei molti Sé) che la popolano?  

Qual é la causa che innesca inizialmente la dissociazione 
della personalità?

La risposta, chiara e agghiacciante, é la violenza fatta ai bambini. 
Dall’85 al 90 per cento dei pazienti affetti da DPM [disturbo della 
personalità multipla] sono stati percossi, feriti, scottati, semiannegati in 
vasche da bagno, chiusi a chiave in armadi, appesi fuori della finestra e/o 
sessualmente aggrediti, in generale prima dell’età di dieci anni, e la storia 
della loro infanzia é spesso una saga di critiche, tradimenti, abbandono e 
incostanza di trattamento. «E’ un meccanismo di difesa», dice Putnam. «Il 
bambino suddivide il suo dolore in compartimenti separati, per evitare di 
doverlo affrontare di continuo. E’ probabilmente un gioco, una forma di 
autoipnosi. Il bambino va in trance, e quella coscienza in stato di trance 
diventa sempre più autonoma e differenziata».8

Freud scartò, a un certo punto del suo tormentato percorso 
intellettuale, l’ipotesi che la violenza interpersonale fosse la causa 
prima ed essenziale della psicopatologia. Ma i dati incrociati sulla 
violenza ai minori e sulla psicopatologia possono illuminare il 
fatto che la violenza fisica può essere considerata come 
l’oggettivazione – e l’epifenomeno – di una violenza socio-psichica 

8  Hooper J., Teresi D., (1986), L’universo della mente, Bompiani, Milano 1987, p. 289. 



e intra-psichica più inafferrabile e costante: la violenza della 
costrizione sociale sulla psiche individuale e ancor più la violenza 
del Super-io sull’io. 

Perché questo concetto sia chiaro occorre operare una netta 
riformulazione metapsicologica a carico del concetto di Super-io 
che nella teoria psicoanalitica, sia ortodossa che “progressista”, 
risulta essere molto semplificato e quindi anche equivocato. Per 
Super-io, infatti, non bisogna intendere né l’istanza morale che 
nella struttura della psiche si oppone al nucleo animale dell’uomo 
(L’Es), come é nella teoria freudiana “matura”, né le azioni 
concrete compiute da genitori e educatori e impresse nell’Io per 
mero condizionamento ambientale, come é nella psicoanalisi 
comportamentista di provenienza americana. Nel primo caso, 
infatti, si rischia un approccio riduzionista radicale, secondo il 
quale il conflitto intrapsichico deriverebbe da una disarmonia 
interna innata: ossia dal conflitto intrinseco fra una presunta 
natura animale dell’uomo (pregna d’istinti asociali) e la civiltà, 
prodotto di una spiritualità opposta e superiore alla bruta natura; 
spiritualità di cui il Super-io sarebbe appunto il rappresentante. 

L’ipotesi freudiana (poi ripresa e accentuata dalla Klein) è 
stata di fatto scartata dalla scienza contemporanea e quindi anche 
dai teorici della psicoanalisi più avveduti, perché postula 
l’incapacità naturale dell’uomo ad avere relazioni sociali altruiste 
o comunque cooperative. Del tutto all’opposto di questa 
concezione, la biologia moderna valorizza la plasticità e 
l'educabilità e quindi la socievolezza dell'uomo, nel rispetto di ciò 
che è stato possibile scoprire fino ad oggi circa i suoi caratteri di 
specie. 

Nel secondo caso, invece – il caso in cui il Super-io è colto 
solo nella realtà concreta dei comportamenti educativi genitoriali 
– si perde la sua realtà antropologica universale, cioè il fatto che 
lo ritroviamo sotto ogni latitudine con contenuti diversi ma 
struttura e dinamica identiche. Ritenere che solo in alcuni casi i 
genitori trasmettano regole rigide non dà conto dell’universalità 
dei processi di socializzazione e del fatto che sotto ogni cielo,le 
regole morali, i valori, i modelli educativi, influenzati dalla 
cultura locale e microlocale (ambientale e familiare), possono 



alienare i bisogni individuali e quindi gli equilibri naturali del 
singolo organismo divenendo in tal modo persecutori.

Secondo la Psicologia dialettica il Super-io va inteso, piuttosto, 
come l’ordine del sistema, l’ordine delle funzioni antropologiche 
generali e dei ruoli storico-sociali particolari che s’impone al 
soggetto in virtù dei processi di educazione e integrazione sociale, 
quindi di strutturazione dell’identità individuale. Tale ordine ha 
effetti di costrizione sul soggetto in qualsiasi momento e 
situazione della vita, sia come sistema oggettivo dei rapporti, sia 
come gerarchia dei sistemi di valori interiorizzata in forma, 
appunto, di Super-io e integrata nell’io come ideale dell’io. 

In questa forma, come Super-io e come ideale dell’io, 
l’ordine del sistema determina i percorsi “giusti” di un’identità e 
sanziona, con emozioni e sentimenti opposti e negativi, gli 
impulsi, i pensieri e gli atti con i quali quell’identità concretizza i 
suoi dubbi e compie le sue trasgressioni e le sue deviazioni. 

Nella misura in cui ha a cuore la propria persistenza nel 
tempo, l’ordine del sistema si impone alla soggettività che per un 
qualche aspetto devia da esso. Per capirlo, dobbiamo vedere cosa 
accade di oggettivo in una comunicazione tra persone. Ogni 
comunicazione tra persone, mentre veicola forme e contenuti 
personali, dunque soggettivi, allo stesso tempo – e in modo più o 
meno massiccio a seconda delle persone coinvolte – 
metacomunica forme e contenuti impersonali, dunque oggettivi, 
relativi a norme e valori sociali. Cioè mentre parliamo e 
pensiamo di farlo in modo personale, allo stesso tempo 
trasmettiamo con le parole e con gli atti un sistema di pensiero e 
di valori di origine sociale, assimilato e non reso oggetto di 
valutazione critica. 

Se, per esempio, durante un qualunque evento sociale o 
privato una donna scopre le sue gambe di fronte al suo 
interlocutore questo atto è un segnale, che a seconda dei casi può 
significare “invito erotico”, “disinvoltura sociale”, “infantilismo 
psicologico” o semplice distrazione. Ciascuno di questi significati 
del messaggio “gambe scoperte” va incontro a una approvazione 
o a una condanna a seconda del sistema di valori dell'emittente 
stesso e del ricevente. Mentre parlano, i due prendono il tè o un 



caffè oppure un bicchiere di vino, parlano di lavoro, di moda, di 
sesso o di filosofia, siedono su due poltrone separate e distanti, 
oppure su un divano, o magari in terra su un tappeto. Tutto della 
scena rappresenta e porta con sé segnali inerenti un sistema di 
valori. Il sistema di valori di uno e dell'altro veicola con sé tanto 
idee quanto emozioni. Dunque, tanto le idee quanto le emozioni 
sono di fatto ordinate da una logica, funzionale a un determinato 
a una comunità, un gruppo, una famiglia, un individuo, che a 
loro volta sono tutti inseriti in un sistema sociale. 

L’ha detto benissimo Lucien Febvre sin dal 1941: 

Le emozioni associano diversi partecipanti che sono a loro volta 
iniziatori e seguaci, arrivando a costituire un sistema di incitamenti 
interindividuali... Una volta stabilitasi questa concordia, regolatasi la 
simultaneità delle reazioni emotive e rivelatasi di natura tale da conferire al 
gruppo una sicurezza maggiore o una maggiore potenza, si trova ben presto 
l’utilità di giustificare la costituzione di un vero e proprio sistema delle 
emozioni. Esse diventano come un’istituzione. Sono regolate alla stregua di un 
rituale.... fondendo tutti gli individui in una specie di individualità superiore.9 

Un “sistema di incitamenti interindividuali”, dice Febvre, 
ossia una rete di rapporti che veicola gli stessi valori, le stesse idee, 
le stesse emozioni, gli stessi sentimenti – dall’amore all’odio, dalla 
gioia al dolore, dalla gratificazione alla colpa... – al fine di 
perpetuare un certo specifico ordine sociale. E quanto più quel 
sistema di valori è inconscio, ossia presente nell’identità di colui 
che comunica, ma assente dalla sua coscienza, quindi dalla 
possibilità di modularlo, alterarlo o negarlo, tanto più esso è 
percepito come un dato di oggettivo, dunque irrefutabile, se non 
al prezzo di commettere una colpa e macchiarsi di una vergogna. 

Da questa inflessibile dinamica deriva sia l’obbedienza che 
caratterizza tutte le esperienze di nevrosi e di psicosi, prima della 
crisi, prima dell’esordio; sia la violenza con cui si manifesta la 
ribellione, una violenza che, respinta dalla coscienza, giunge a 
scindere e dividere l’io in parti contrapposte e conflittuali.  

Quel singolare fenomeno che è la dissociabilità dell’io, il suo 

9  Febvre L. (1941), “Come riconoscere la vita affettiva di un tempo. La sensibilità e la storia”, in 
Problemi di metodo, Einaudi, Torino, 1966, p. 124. 



dividersi in identità opposte, dipende da vari fattori. Il dato 
genetico di base di tale fenomeno è che l’io nasce mediante 
l’opposizione logico-formale con un “altro”.

Come sappiamo dalla psicologia dello sviluppo, la prima 
opposizione psicologica si configura, tra il sesto e il nono mese, 
nella forma binaria familiare/estraneo; su questa s’impianta 
l’opposizione correlata Sé/Altro (il Sé essendo nient’altro che 
l’insieme logico-formale che raccoglie gli elementi affettivi e 
simbolici “familiari”, relativi cioè ad un’appartenenza, 
aggregandoli intorno a un primo concetto di “io”). L’io, dunque, 
si organizza mediante una partizione ordinatrice riassumibile 
nella forma io/altro, o me/non-me. Da questa prima partizione, 
che costituisce di fatto un ordine, peraltro scindibile in due ordini 
affettivi e semantici autonomi, possono, per successive 
opposizioni, nascere nuove e indefinite configurazioni 
dell’identità. 

L’ordine del sistema (ordine che dà coerenza all’io) può, 
dunque, produrre indefinite variazioni di se stesso e tutte possono 
essere vissute dai gruppi e interiorizzate nelle singole soggettività, 
purché sia rispettato un principio di coerenza interna, che non 
alteri la gerarchia di valori che lo struttura. Le variazioni possono 
anche essere contraddittorie, fino alla completa inversione logica: 
ciò che conta per il sistema é che non cambi la gerarchia d’ordine 
dei suoi valori. Faccio in esempio: una famiglia può amarsi 
oppure odiarsi e la sua struttura di fondo restare immutata: 
purché il valore “appartenenza familiare” resti in entrambi i casi 
immutato. Un altro esempio: una donna può essere morigerata 
come una madonnina, oppure spregiudicata come una libertina, 
ma se il suo giudizio morale resta inalterato in un caso come 
nell'altro, cioè se essendo una libertina ella se ne sente in colpa, 
ecco l'ordine del sistema è salvo.  

La struttura dell’io consente la compresenza di diversi 
sistemi di valori e diversi modelli di comportamento, cosa che può 
promuovere la formazione di diverse configurazioni alternative 
dell’io stesso. A ciò va aggiunto che un medesimo soggetto può 
essere socializzato attraverso storie sociali e sistemi di valori 
differenti e contraddittori e non di meno integrarli tutti all’interno 



del proprio io, con le variazioni ad essi consentite: e questo fattore 
aumenta a dismisura le potenzialità policentriche e dissociative 
contenute in ogni singola personalità. 

Tuttavia, finché il sistema e la gerarchia dei valori restano 
immutati, la disomogeneità dell’io non è un vero problema: per 
quanto eterogeneo e composito esso continua ad agire secondo la 
gerarchia d’ordine interiorizzata. 

Ancora un esempio: una ragazza giovane e inquieta può 
appendere alle pareti della sua camera i poster di cantanti che 
invocano libertà d’amore e dei sensi, ma se nel comportamento 
quotidiano ella resta la “brava figlia” di sempre, che rispetta il 
padre e lo serve con devozione, i valori “appartenenza familiare” 
e “servitù femminile” continuano a coordinare le sue azioni, 
mentre il valore “libertà d’amore” resta una virtualità, confinata 
nella fantasia e priva di effetti “etici” concreti. Come è ovvio, il 
problema dissociativo nasce solo allorché una parte dell’io, spinta 
da intensi fattori emotivi, supera un certo limite di guardia e 
attrae funzioni dell’io, ossia egemonizza, in una sua parte, l’agire, 
l’etica, di quell’individuo.   

Il primum movens della dissociazione é – dicevo – la violenza, e 
dunque l’esigenza da parte del soggetto di scindere contenuti 
emotivi incompatibili. Ciò può accadere in relazione ad una 
violenza concreta; ma può anche accadere in relazione ad una 
violenza autoinferta dal soggetto stesso, una violenza intra-
psichica, quale quella posta in essere dal Super-io nei confronti 
dell’io. Ebbene, l’azione coercitiva del Super-io può realizzare violenza  
ogni qualvolta essa sia in contraddizione con le esigenze viscerali, profonde,  
più o meno consapevoli, di una particolare sensibilità individuale. 

Ciò – ai suoi livelli minimi – avviene in tutti i casi in cui la 
sensibilità é forzata a spostarsi sull’asse altruistico, per esigenze 
sistemiche di subalternità; e in tutti i casi in cui la sensibilità é 
forzata a spostarsi sull’asse egoistico, per esigenze personali o 
sistemiche di supremazia e dominazione (esigenze oggettive, come 
per le categorie detentrici di una distinzione gerarchica e di un 
potere, o immaginarie, per le persone che ambiscono a detenere 
una qualunque forma di superiorità e di potere correlato). In tutti 
questi casi il Super-io esercita una violenza perché “seduce”, 



“plagia”, “plasma” a propria immagine (positiva, variata o 
invertita) una sensibilità che nel suo insieme può essere estranea 
alle operazioni di parcellizzazione e serializzazione proprie delle 
ideologie e delle prassi sociali.

La reazione alla violenza patita è allora la violenza agita 
(avvertita nella psiche, come emozione o fantasia o posta in essere 
su un piano di realtà mediante azioni più o meno meditate). 

Nel caso di un altruismo esasperato, sacrificale, l’odio che 
sorge come reazione viene dissociato, dando luogo alla prima 
scissione elementare (con correlati stati di disagio, sensi di colpa, 
vergogne ecc.). Nel caso dell’insensibilità necessaria alla creazione 
di una differenza inter- o intrapersonale o all’esercizio di un 
potere, l’amore, la pietà, la compassione sorti per reazione 
nell’individuo sensibile – ma anche l’odio nei confronti dei valori 
avvertiti come parassitari – vengono anch’essi dissociati dando 
luogo ad altre e simmetriche configurazioni. 

Il rifiuto dei valori trasmessi e dei legami affettivi che li 
rendono prescrittivi avviene perché esistono sensibilità naturali in 
grado di provare paura, odio e disgusto morale per configurazioni 
dei rapporti umani che ledono i diritti propri o altrui; sensibilità,  
dunque, in grado di oltrepassare la realtà concreta del servo e del padrone e di  
intuire e concepire l’equilibrio armonico della persona.

2. Il super-io: una nuova formulazione

Alla luce di quanto detto sinora possiamo fornire una nuova 
formulazione del concetto di Super-io. 

Il Super-io integra due componenti, l’una psicobiologica e 
l’altra culturale. La componente psicobiologica si esprime in una 
plasticità neurale che rende possibile la sensibilità sociale e questa, 
così come consente l’apprendimento, implica più a monte il 
sentire l’altro come complemento di sé, come parte intrinseca 
della propria realizzazione personale. Su questo sfondo 



psicobiologico, l’interazione con l’ambiente storico-sociale porta 
all’assimilazione di valori culturali. 

La regolazione dei rapporti attraverso i valori, per via della 
influenzabilità dei bambini (soprattutto di quelli dotati di una 
intensa sensibilità), può tuttavia inibire l’individuazione. Ed è da 
questa frustrazione che nasce quel Sé separato, quell’io oppositivo 
ferito e rabbioso, l’io antitetico, che rilancia l’individuazione 
attaccando il legame sociale e la propria stessa sensibilità, fino ad 
assumere un'identità opaca ai bisogni di relazione e ai messaggi 
affettivi.

Purtroppo, la rivendicazione di libertà non si limita a 
rimuovere i valori culturali interiorizzati, cosa che fa di ogni 
“malato” un individuo potenzialmente creativo di nuovi valori. 
Oltre a ciò blocca e anestetizza la sensibilità sociale a scopo 
difensivo. In sostanza, almeno nell'inconscio, l'individuo rinnega i 
genitori, o il sistema istituzionale locale, oppure i valori nazionali 
ecc. Egli, a questo punto, è sì affrancato da valori alienati o poco 
compatibili con la sua più intima natura, ma vive anche su di un 
registro di violazione e di colpa che lo tormenta e lo paralizza.

Infine, se questo è il caso, la mente sociale, ossia il Super-io, 
avoca a sé le funzioni dell’io: e per un verso punisce la 
trasgressione morale, per l’altro protegge e ripara – al prezzo 
dell’annullamento dell’autonomia personale – la sensibilità 
soggettiva, connaturata all’apparato mentale, che in questo caso si 
esprime sul registro della vergogna e del senso di colpa.

Nella sua funzione punitiva, il Super-io mantiene l’io in una 
soggezione eterodiretta; nella sua funzione riparativa, quando si 
contrappone all’io ribelle, mira a restaurare il primato del sociale 
sull’io.



5
Breve excursus storico

1. Sàndor Ferenczi. La rivoluzione nella psicoanalisi 

E’ quantomeno curioso constatare che alcune di queste mie 
considerazioni risultano già contenute negli appunti di diario di 
un originale – e sfortunato – psicoanalista ungherese di lingua 
tedesca: Sàndor Ferenczi, e già dal 1932. 

Cito stralci a caso. 
Ecco una postulazione metapsicologica nitida e senza 

equivoci:

La scissione in due personalità, che non vogliono sapere nulla l’una 
dell'altra e che sono raggruppate intorno a tendenze diverse, realizza 
l’economia del conflitto soggettivo.10

Nonostante tutto, non é completamente irragionevole sostenere il 
punto di vista del dualismo; gli infiniti esempi di bipolarità, ambivalenza e 
ambitendenza rintracciabili ovunque sembrano giustificare il considerare 
l’insieme della natura non soltanto dal punto di vista del principio 
dell’egoismo, ma anche da quello dell’altruismo che proviene da una 
direzione pulsionale opposta. La prevalenza unilaterale del principio 
egoistico é sadismo; quella del voler soffrire é masochismo.11

E qual é, secondo Ferenczi, l’origine di queste dissociazioni e 
scissioni della personalità? Ebbene, in quelle situazioni nelle quali 
un soggetto subisce una concreta azione coercitiva da parte di 
persone amate, rispettate o temute,

10  Ferenczi S., (1932), Diario clinico, Raffaello Cortina Editore, Milano 1988, p. 94. 
11  Ibid. pp. 98-99. 



l’individuo rinuncia a qualsiasi aspettativa di aiuto esterno, e interviene un 
ultimo disperato tentativo di adattamento, analogo a quello messo in atto 
dall’animale che si finge morto. La persona si scinde in un essere psichico, 
puramente conoscitivo, che osserva gli avvenimenti dal di fuori e in un corpo 
totalmente insensibile.12

La scissione mente/corpo, dunque, é qui intesa come il 
momento genetico originario, il modello, di ogni successiva 
scissione. Il corpo (o meglio: l’io-corpo) é l’oggetto, l’io 
radicalmente alienato nella relazione con l’altro. La mente (l’io-
mente) é il soggetto ritirato dal mondo, dalla relazione, il soggetto 
che accampa in sé una consapevolezza parziale della relazione, 
priva cioè della componente reattiva (che solo il corpo può agire): 
un soggetto, dunque, illusoriamente libero.

Ma ancora più profondo Ferenczi si rivela quando analizza 
la fenomenologia psicologica intima della scissione:

Il contenuto dell’elemento scisso é dunque sempre: sviluppo naturale e 
spontaneità; protesta contro la violenza e l’ingiustizia; obbedienza 
sprezzante, forse sarcastica e ironica, ostentata di fronte alla forza, 
conservando interiormente la coscienza che la violenza in realtà non ha 
ottenuto nulla: essa ha soltanto modificato le cose oggettive, le modalità 
decisionali, ma non l’Io in quanto tale; autocompiacimento per questa 
dimostrazione, sentimento di essere più grande e più intelligente della forza 
bruta; improvvisa intuizione di una superiore coerenza dell’ordine naturale 
del mondo, considerando la forza cieca come una sorta di disturbo mentale 
anche quando la forza risulta vincente; desiderio di risanare questo disturbo 
mentale. Tutto questo potrebbe costituire il nocciolo reale e giustificato di ciò 
che noi rileviamo e definiamo come megalomania del malato mentale. 
Costui ha un’acuta percezione delle follie dell’umanità.13

La psicoanalisi é stata, in vari momenti della sua storia, 
un’esperienza ad alto effetto testimoniale e perciò rivoluzionaria. 
Lo fu ai tempi degli studi sull’isteria, che accoglievano l’eredità 
della psichiatria francese e, particolarmente, di Charcot; lo fu poi 
– dopo la prima “normalizzazione” freudiana – grazie al 
poderoso personalismo di Jung; poi grazie agli autori socialisti: 

12  Ibid. p. 177. 
13  Ibid. p. 69. 



Adler, Ferenczi e Reich in cima a tutti; lo fu infine nel dopoguerra 
grazie all’empirismo sociale inglese di Winnicott, che si trasmise 
nell’azione innovativa di Ronald D. Laing. Da allora, il potere di 
“rottura epistemologica” passò all’antipsichiatria, la quale 
retroagì (con il Sessantotto), solo parzialmente, su piccoli settori 
della cultura psicoanalitica tradizionale. 

Dalle annotazioni di Ferenczi qui riportate risulta chiaro 
quanto egli fosse attento al tema dell’interazione dialettica fra 
soggetto e mondo, e quanto al fatto che il soggetto disturbato 
fosse impregnato dei mali del mondo, rispetto ai quali egli si 
rivelava nel contempo inferiore, perché assoggettato, e superiore, 
perché acutamente sensibile alle “follie dell'umanità”, fino al 
punto di voler risanare “questo disturbo mentale”. Queste ed 
altre pagine del Diario clinico del 1932, dice Judith Dupont 
«rimaste allo stato di abbozzo, ci appaiono oggi come i temi 
fondanti di alcune importanti correnti della psichiatria – anzi 
dell'antipsichiatria – moderna» 14. Temi che ritroviamo tracciati 
nelle pagine, di tanto successive, di Laing, Cooper, Shatzmann o 
Alice Miller. Tutt’altra ricchezza, dunque, in queste belle pagine 
ferencziane, rispetto alla miseria culturale – una sorta di pastorale  
laica – che troviamo ripetuta ad nauseam sulle pagine di una 
psicoanalisi “ortodossa” accusatoria che centrava e centra tutto 
sul preconcetto (indimostrabile) di una perversità innata da 
risolvere coi superiori strumenti della civiltà!

E’ evidente, dunque, che la psicoanalisi é (ed é sempre stata 
sin dalle sue origini), più simile ad un cespuglio che a una freccia 
linearmente proiettata nel tempo. Riprendo l’immagine del 
cespuglio da Stephen Jay Gould che l’ha utilizzata per descrivere 
il suo concetto di evoluzione biologica: non una serie di tappe 
progressive dirette verso una meta terminale (l’uomo, 
ovviamente!), immagine biblica teleologica estranea alla scienza, 
bensì una molteplicità di percorsi simultanei, autonomi e casuali 
– generati dall’occasione storica – allo stesso tempo, caratterizzati 
da uno sviluppo per salti e discontinuità.

Ferenczi, come Adler, Jung, Reich, Tausk, Khan, Lacan e 

14  Dupont J., (1985), “Introduzione”. In: Ferenczi S., Diario clinico, Raffaello Cortina Editore, Milano 
1988, p. 32. 



tanti altri sono stati discontinuità e percorsi autonomi che la storia 
della psicoanalisi ha annesso alla “via maestra” o semplicemente 
cancellato. Il messaggio eversivo contenuto nell’originaria 
attenzione al paziente, rinnovato poi nelle varie rotture 
epistemologiche, é stato sistematicamente rimosso: sia attraverso 
l’invalidazione personale dei teorici (come fu per Ferenczi, che fu 
accusato d’essere paranoico e perciò estromesso dalla Società, e 
per Stekel, Jung, Reich, Tausk, Laing, Khan, Lacan e via dicendo, 
tutti messi sul lettino e denunciati come “nevrotici” o “folli”); sia 
attraverso il diretto richiamo all'inviolabile “purezza” dottrinale. 
Poche altre storie come quella della psicoanalisi evidenziano 
quanto la storia possa divenire la retorica del vincitore.

Ne L’ordine del discorso, giusto a proposito della psicoanalisi, 
Foucault ha detto: 

Se occorre veramente il silenzio della ragione per guarire i mostri, 
basta che il silenzio sia in allarme, ed ecco la partizione mantenuta.15 

Basta il sospetto, dice Foucault, per bloccare un pensiero e 
inibire un processo di trasformazione delle idee. Ciò vale sia per 
la follia (la psicosi), la cui parola é semplicemente annullata, sia 
per le parti folli presenti nella normalità (la nevrosi), che per i 
discorsi pragmatici e scientifici giudicati folli. Il discorso che non 
rientra in un determinato ordine societario viene posto al di là di 
una partizione che lo interpreta, lo annette, lo cancella. 

2. Il principio di autorità

Questo é esattamente quanto accaduto ai “dissidenti” di 
ogni epoca e di ogni cultura, rimossi dalla loro giusta collocazione 
storica; e questo é quanto è successo ai dissidenti della stessa 
“scienza del rimosso”. Il discorso freudiano (e poi freudo-kleino-
bioniano) sulla malattia mentale risponde invece perfettamente 

15  Foucault M., (1970), L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972, p. 13. 



all’ordine ideologico del discorso: in esso il principio di autorità non 
solo è rispettato, ma é ripreso nella stessa struttura della teoria e 
utilizzato come dispositivo ideologico-tecnico di repressione. 
L’essenza del disturbo mentale è individuata in un irriducibile 
negativo: pulsioni edipiche (conflittuali e incestuose), narcisistiche 
e di morte segnalano la radicale asocialità dell’uomo e la necessità 
di una prassi coercitiva che riconduca l’individuo al rispetto 
dell’Autorità Suprema. Tale Autorità non solo é il padre cui si 
rivolge il conflitto edipico, ma é altresì la tradizione culturale e 
dunque lo stesso Freud, postosi, grazie alla sua teoria, nella classe 
di tutte le “autorità minacciate”, dal padre del complesso edipico 
fino all’Autorità Suprema: impossibile pertanto nelle società di 
psicoanalisi negare la linea genealogica di una filiazione teorico-
tecnica che che origina da Freud e, inevitabilmente, a Freud deve 
fare ritorno. Nessun discorso può nascere che non sia generato 
dal pensiero freudiano (compresi i discorsi di altri, a quello 
annessi), e che non aumenti a dismisura il suo statuto discorsivo.

In ogni società umana la produzione del discorso é insieme controllata, 
selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo numero di procedure 
che hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli, di padroneggiare 
l’evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile materialità.16

Nella misura in cui il discorso psichiatrico ripete la vieta 
falsità della genesi biologica (individuale) della malattia mentale 
(con strumenti d’intervento sempre più raffinati che giungeranno 
in breve alle tecniche dell’ingegneria genetica); nella misura in cui 
la psicoanalisi insiste sul dato di una asocialità connaturata 
all’anima di chi sviluppa un disturbo mentale, l’ordine del 
discorso continua a perpetuarsi. Perché la scienza, come il 
discorso, ammette solo rivoluzioni, non riforme.

Per contro, le citazioni da Ferenczi fanno avvertire quanto, 
nel 32, fosse vivo un interesse per un’idea di causalità dialettica 
della psicopatologia e per un’idea di “patologia del mondo” (del 
Super-io) implicata nella genesi della sofferenza mentale. Le idee 
di Ferenczi hanno influenzato, direttamente o indirettamente, 

16  Ibid. p. 9. 



autori maggiori e minori del calibro di Balint (suo allievo e 
moderato prosecutore), di Hermann, di Spitz, di Bowlby, di 
Margaret Mahler, di Fairbairn, di Guntrip, di Winnicott (la cui 
“invenzione” più nota, il falso Sé, é già tutta contenuta nelle 
pagine dell’ungherese), di Masud Khan, di Bollas, di Searles e di 
tanti altri; ma Ferenczi ha altresì influenzato la psicoanalisi “di 
sinistra” (a partire da Reich e Roheim), espulsa dalle maggiori 
società di psicoanalisi e confluita poi (per il versante di Winnicott) 
nell’antipsichiatria, particolarmente in Laing, Cooper e 
Schatzman in Inghilterra, e in Alice Miller in Germania.

All’antipsichiatria, anzi, è toccato lo stesso destino di 
Ferenczi: una pratica tipica di ogni regno dispotico e che i 
Romani chiamavano damnatio memoriae. L’espulsione di ogni 
traccia di un nome o di un corpus d’idee da tutti i testi storici 
raggiungibili e la proibizione a citarli nel futuro. Prova ne é per 
quanto riguarda Ferenczi la vicenda del Diario, scritto nel 32, 
anno della morte dell’autore, e pubblicato solo nell’85 per ragioni 
di “opportunità politica” interna; e per quanto riguarda 
l'antipsichiatria la rimozione culturale dei suoi maggiori 
interpreti, Laing e Basaglia. 

Nel libro di Eric Rayner Gli indipendenti nella psicoanalisi  
britannica, del 91, costruito come l’album fotografico di una 
raffinata famiglia inglese di cultura liberal-democratica o 
moderatamente conservatrice, Ronald Laing non é citato 
neanche una volta: e Laing fu analizzato da Rycroft, 
supervisionato da Winnicott e Marion Milner, fu a lungo membro 
apprezzato della Società Britannica di Psicoanalisi, scrisse e 
pubblicò L’io diviso nel 1959 coi fondi della Tavistock, quando era 
ancora membro attivo della Società. Il libro vendette nella sola 
Gran Bretagna, secondo Adrian Laing (alla data del 1994), 
ottocentomila copie circa e la Tavistock Clinic presso la quale 
lavorava gli commissionò ricerche sulla famiglia di memorabile 
importanza.



6
L’ipotesi generale. 

La prospettiva della persona

1. La persona, infine

Il disturbo mentale non è quell’anomalia innata, relegata 
nella monade della soggettività, descritta dalla psichiatria 
biologica e dalla psicoanalisi ortodossa. Il disturbo mentale é 
prodotto da una scissione interna dell'anima soggettiva: da una 
parte c'è un ambiente sociale e psicologico alienato, interiorizzato 
nel Super-io; dall’altra, la risposta elaborata e posta in essere dal 
soggetto attraverso l’io antitetico, legata all’interpretazione da 
quegli data del “danno” ricevuto. 

In sostanza, oppresso e coartato dall'ambiente sociale e dagli 
affetti primari, che hanno mal gestito la loro funzione, l'io si 
ribella formulando una fantasia oppositiva che diventa il nucleo 
del suo futuro senso di colpa e della patogenesi. All'interno di 
quest’antitesi fra una società malata e un io alienato dai processi 
di socializzazione si gioca per intero il problema della scissione e 
frammentazione della personalità. Da una parte il soggetto vive 
dapprima la passività originaria, poi una rabbia reattiva e un odio 
distruttivo cui si connette il senso di colpa; dall’altra è costretto a 
infliggersi e a subire una soggezione punitiva di cui avverte con 
terrore il potenziale di annientamento. Questa l’ipotesi generale.

In che cosa consiste, infatti, la colpa di Iolanda, e perché 
questa fa di lei un essere sacrificabile?

Iolanda ha, ad un certo punto, l’intuizione dell’insensibilità 
dell’ambiente familiare e sociale nei suoi confronti, e su questa 



base prende a odiarlo (dopo averlo amato fino al sacrificio). Ella 
in realtà odia il sistema logico che l’ha messa in trappola: ma non 
riesce ad ammettere che quel sistema é il suo stesso sistema di 
valori, il quale da una parte é Super-io, dall’altra é un ideale 
dell'io. Come una mano che calza un guanto, Iolanda é dentro un 
ideale dell’io che ha una precisa configurazione: ella deve 
sacrificarsi alla famiglia, deve nascondere i propri desideri, deve 
essere donna nella soggezione e nell’umiltà. Questo interno del 
guanto calzato é la sua scelta morale, il suo ideale dell’io, ed é la 
sua prigione: l’esterno – la superficie dell’indumento – é un 
sistema di valori ambientale, storico-sociale. 

Ebbene, è evidente che l’interno della sua identità la 
imprigiona non meno dell’esterno. Ma Iolanda non ce la fa a 
riconoscerlo: dovrebbe accettare che é la sua stessa sensibilità 
relazionale che costituisce il problema, e che questa sensibilità la 
costringe alla condivisione del peso della vita familiare e infine 
alla sua soggezione: l’esito di questa consapevolezza sarebbe 
depressivo e Iolanda rifiuta la depressione: ancora una volta non 
vuole mediare fra amore e odio. 

Sicché prende a odiare e sviluppa fantasie antitetiche. Nella 
prima fase della sua vita, la fase “normale”, ella amava a scapito 
della sua rabbia; ora, in questa seconda fase, odia a scapito della 
fiducia, cioè della reintegrazione nella vita affettiva attraverso la 
relazione sociale e il normale e costruttivo conflitto critico per 
l’indipendenza. Quindi respinge sul mondo esterno il sistema 
logico che le si é rivelato (attraverso i temi deliranti del complotto, 
della persecuzione e dell'infanticidio) e accusa il mondo (la sua 
storia materiale) di aver tramato contro di lei, d’averla 
perseguitata, di aver assassinato le sue possibilità esistenziali. 

Ma quest’accusa, assolutizzata, comporta con sé una 
passione vendicativa che trascende i limiti della stessa sensibilità 
morale che l'ha generata. La reazione coercitiva del Super-io e la 
conseguente restrizione punitiva trovano, dunque, in Iolanda 
stessa, nella sua scelta negativa, nelle fantasie trasgressive, il 
primum movens, la causa prima scatenante. 

Atterrita dall’angoscia intollerabile, “impensabile” dei sensi 
di colpa, Iolanda deve allora creare una seconda personalità e 



incaricarla di mettere in scena per lei i suoi sentimenti di odio: e si 
tratta sempre più di una personalità che usa la sessualità in modo 
provocatorio, sfida l’autorità dei maschi, profana la memoria 
idealizzata della madre, partorisce in solitudine il frutto caduco 
della sua separatezza. Cioè, nel momento stesso in cui decide che 
il mondo la perseguita e che pertanto é malvagio, Iolanda diviene, 
con una parte di sé, vendicatrice e malvagia. Con quella parte (e 
fintanto che essa viene avvertita come il “vero sé”, ossia l’ideale 
dell’io cui adeguare per intero la realtà psichica) ella si preclude la 
possibilità di una dialettica con l’altra parte, la parte che ama. Si 
preclude la possibilità di una integrazione in una persona unitaria 
che da una parte critichi un ordine nel quale le potenzialità vitali 
di una donna possono essere arbitrariamente sacrificate, ma 
dall’altra accetti norme e viva relazioni per le quali quella critica 
possa produttivamente, generosamente entrare nel mondo. 

Se Iolanda si fosse riconosciuta donna fra le donne, donna 
comune martirizzata dal sadico padrone insediato nei suoi stessi 
pensieri, anziché volersi oggetto di attenzioni eccellenti da parte 
di quello stesso padrone, e avesse ammesso l’assoluta 
insignificanza di questa posizione esistenziale, avrebbe potuto, 
forse, rientrare nella vita ricreando secondo nuove coordinate la 
sua identità di donna e di soggetto autonomo.

Gioia, dunque, per la propria vitale spontaneità, ma anche compassione  
per la patologia del mondo: questi i parametri di un armonico sviluppo della  
personalità. Infatti, al di là dell’odio e dell’amore scissi, esiste 
nell’anima umana la compassione come limite morale posto alla 
gioia che sortisce dal dispiegamento delle potenzialità del Sé.

Questo Sé integro é la persona: un ente diciamo pure virtuale, 
forse anche ideale, ma testimoniato nell’intimità della psiche 
soggettiva e nella storia delle società dalle oscillazioni timiche 
della sensibilità, sempre gravitanti verso un punto di equilibrio: 
verso un centro che componga ed armonizzi la fluttuazione vitale 
delle antinomie.



2. E l'Anima? 

L'insistenza del ricordo di Iolanda nella mia mente, durata 
quasi vent'anni, derivava dunque, dal riconoscimento di una 
“figura” della mia memoria arcaica. 

Iolanda era mia madre, depressa, che io da bambino non 
potei salvare dalla sua depressione. In verità, me ne allontanai per 
difendermi, consapevole della sproporzione fra i suoi bisogni e le 
mie deboli armi infantili. Allo stesso tempo, Iolanda era la mia 
creatività, sacrificata da anni di studio e di attività clinica rigorosi 
e restrittivi di ogni gioco con la fantasia e persino col piacere. Per 
anni ero rimasto intrappolato in un gruppo di terapia in cui la 
mia fantasia era proscritta e con essa anche la mia creatività 
intellettuale. Avevo sviluppato una quantità di intuizioni, di cui mi 
veniva negata la paternità. Il mio “materno generativo” come 
anche il “filiale creativo” erano dunque frustrati. A questo punto, 
l'incontro con la psicosi femminile e con Iolanda nel caso 
specifico furono rivelatori. L'immagine di una donna prigioniera 
di un delirio nel quale il figlio le era stato rubato era forse la più 
straordinaria che la vita potesse mettermi su un piatto d'argento 
perché io potessi prender coscienza della mia privazione: cioè 
della fascinazione e della stagnazione in cui gravava la parte più 
profonda della mia anima. 

Infine Iolanda era appunto la mia Anima, in senso junghiano. 
Era la mia controparte femminile inconscia, il mio sessuale  
antitetico: quella parte in ombra della mia personalità che aveva 
raccolto i miei desideri erotici, i miei bisogni creativi, la mia 
ricerca spontanea di estasi e di gioia, il figlio scomparso di una 
madre non avuta, il potenziale genetico ancora inespresso. Il tutto 
pensato, ma anche mascherato, dai temi dei grandi innovatori, 
della psicoanalisi libertaria, dell'antipsichiatria. Tutti temi veri e 
sentiti, ma che offrivano una metafora in più a un bisogno che era 
innanzitutto  e semplicemente un bisogno d'Anima.    

Tutto questo dovetti capirlo solo molti anni dopo. Cominciai 
a intuirlo solo dieci anni dopo. E poiché gli atti di comprensione – 
come ogni altra cosa nella vita – avvengono sempre mediante una 



“riflessione” e dunque “troppo tardi”, l'immagine della donna 
chiusa in una prigione mentale o esistenziale, da Isabella di 
Morra a Emily Dickinson fino ad alcune fra le mie pazienti più 
astratte e tormentate, rimase in me come una nostalgia di un atto 
mancato, di una liberazione di cui mi sono sempre considerato 
l'eroe assente, il principe spodestato, forse qualche volta persino il 
traditore.    
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