
Nicola Ghezzani

Sabina Spielrein. 

Amore passionale, passione mimetica

1. La prima cerchia. Un sistema sociale complesso 

I rapporti affettivi e intellettuali che si svilupparono nella cerchia 
dei primi psicoanalisti furono ardui e complessi. Nel breve volgere di 
un decennio, intorno alla carismatica figura di Freud si raccolse un 
manipolo di pensatori audaci e creativi,  animati da intense passioni 
culturali e morali. In principio, si trattò essenzialmente di intellettuali 
ebrei di area austro-germanica e di lingua tedesca (accanto a Freud si 
adunarono le figure di Stekel, Adler, Federn, Sachs, Reik, Abraham, 
Eitingon e altri), cui s’aggiunsero presto spiriti brillanti del calibro di 
Otto  Rank,  George  Groddeck,  Franz  Alexander,   Willhelm  Reich, 
anch’essi  ebrei  e  della  stessa  area  geografica.  Uniche  eccezioni  di 
rilievo  alla  regola  furono  Sandor  Ferenczi  ed  Ernst  Jones,  l’uno 
ungherese l’altro inglese, anch’essi, tuttavia, ebrei.

Sin dal principio era possibile intuire le frizioni che sarebbero poi 
sorte  in  seno al  movimento,  dovute alle  differenze ideologiche che 
caratterizzavano questi precursori. Freud era un liberale conservatore, 
vicino al movimento sionista, familista di abitudini personali e di un 
certo patriarcalismo; mentre Adler e Ferenczi erano socialisti: il primo 
lavorò in asili popolari e creò una psicoanalisi adatta, nelle intenzioni, 
ad ogni strato sociale, il secondo, coinvolto nella militanza politica, 
partecipò al governo rivoluzionario di Bela Khun; Reich per parte sua 
era comunista e rivoluzionario, anch’egli attivo e militante e, in tarda 
età, manifestò una propensione alla liberazione sessuale che gli valse, 
nella puritana america, un drammatico periodo di detenzione. Non di 
meno, nonostante queste palesi differenze, Freud era anche un “padre” 
protettivo  e  sollecito,  tanto  che  Otto  Rank  venne  da  lui  pressoché 
“adottato”, essendo povero e non avendo una laurea in Medicina.   
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L’ingresso di Carl Gustav Jung in questa coraggiosa e malvista 
comunità di “iniziati” rappresentò la rottura della regola che li voleva 
tutti ebrei e “teste calde”, se non in senso politico almeno in senso 
culturale.  Essendo svizzero  di  lingua  tedesca,  molto  ben  introdotto 
nell’accademia psichiatrica dell’epoca, che era appunto di matrice e di 
lingua  tedesca,  fu  subito  individuato  –  particolarmente  da  Freud  – 
come la chiave giusta per avviare l’auspicata uscita dal ghetto ebraico 
e l’ingresso nel mondo accademico “ufficiale”.

Denigrata come bizzarra, moralmente pericolosa e di scarso peso 
scientifico, la psicoanalisi traeva dalla sua origine culturale ebraica un 
motivo  di  più  per  essere  diffidata  e  discriminata  dall’accademia 
germanica ed europea tout court. La simpatia dimostrata dal giovane 
Jung  per  la  nuova  disciplina  parve  allora  a  Freud  un  segno  della 
provvidenza.  Jung –  pensò  Freud  –  avrebbe  potuto  assumersi 
l’incarico di “sdoganarla”, proiettandola nell’empireo accademico col 
timbro e la benedizione di un noto, ancorché giovane, intellettuale di 
“razza ariana”. 

Chiaro che fra i due dovesse porsi, prima o poi, un problema di 
priorità e di originalità. 

Freud  serviva  a  Jung  per  liberarsi  delle  opprimenti  e  chiuse 
prospettive della psichiatria accademica e dell’autorità psicologica di 
Eugen Bleuler,  primario  all’ospedale  psichiatrico Burgölzli,  sotto  il 
quale lavorava con crescente insofferenza. Una nota circa la sua vita 
in  quel  monastero  della  psichiatria  può mostrare  cosa  si  muovesse 
nell’animo del giovane. 

Come ricorda Henry Ellemberger1, quello di lavorare all’interno 
di una clinica universitaria era in Svizzera l’unico modo per accedere 
alla  carriera  psichiatrica  sia  accademica  che  professionale.  Per 
ottemperare a quest’obbligo, l’11 dicembre del 1900 Carl Gustav Jung 
varcò  la  soglia  dell’ospedale  universitario  Burghölzli  di  Zurigo.  Lì 
avrebbe compiuto l’internato psichiatrico in qualità di assistente, sotto 
la direzione di un famoso professore di psichiatria, il tedesco Eugen 
Bleuler.

Jung era all’epoca un giovane uomo di  venticinque anni,  alto, 
forte e di bella presenza e nella cittadina natale si era fatto notare per 
le sue doti di oratore vivace e polemico, cui si accompagnava la fama 
d’essere un ragazzo esuberante e di carattere orgoglioso. L’ingresso 
nell’ospedale  di  Bleuler,  retto  con  inflessibile  ascetismo  teutonico, 
dovette pertanto costargli un enorme sacrificio.  

“Da quel momento il giovane Jung sarebbe vissuto in una sorta di 
monastero  psichiatrico.  Eugen  Bleuler  era  la  personificazione  del 
lavoro e del dovere”2. 

La giornata lavorativa era estenuante. Cominciava con la sveglia, 
tra le 6.30 e le 7 del mattino, e si concludeva con le relazioni scritte di 
propria mano tra le 10.30 e le 11 della notte. Le pause di riposo erano 

1 Ellemberger H., (1970), La scoperta dell’inconscio, Bollati Boringhieri, Torino, 1976, p. 770. 
2 Ibid.
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brevi  e  parche,  le  bevande  alcoliche  proibite,  il  rientro  all’interno 
dell’edificio era per le 10 di sera.  L’ospedale funzionava come una 
grande macchina del  dovere,  interamente destinata alla  gestione,  lo 
studio e la classificazione delle follie umane. 

Passati sei anni dal suo ingresso nell’ospedale, nel 1906, all’età 
di  31  anni,  dopo  essersi  appassionato  ai  primi  scritti  di  Freud 
sull’isteria e soprattutto a L’interpretazione dei sogni, del 1899, Jung 
avvia una corrispondenza con Freud. Nelle pagine freudiane egli ha 
individuato uno spirito anticonvenzionale per tanti versi simile al suo. 
Nel 1907, senza porre altri indugi, gli fa visita a Vienna, dove viene a 
contatto con una personalità singolare e contraddittoria, ma non più 
della sua. 

Freud  era,  all’epoca,  un  neurologo  ebreo  cinquantunenne, 
versatile e di eccezionale cultura, che aveva creato un sistema teorico 
e sociale instabile e ambiguo. Dopo aver messo in rilievo, nei primi 
anni di studio, il potere eversivo dell’inconscio (i desideri repressi), 
egli,  dai Tre saggi sulla sessualità del 1905 in poi,  aveva avuto un 
deciso ripensamento esitato in un’ideologia e una tecnica di carattere 
repressivo. Freud non era soltanto un ebreo e un simpatizzante sionista 
(cosa, nel mondo asburgico, già di per se stessa pericolosa); ma, dopo 
aver creato la psicoanalisi, era venuto a trovarsi al centro di un circolo 
di  intellettuali  bohemiens  perlopiù  socialisti,  comunisti  o  libertari. 
Spaventato  dalla  sua  stessa  posizione,  in  ossequio  alle  esigenze  di 
accettabilità  sociale  tipiche  di  una  classe  intellettuale  a  rischio  di 
persecuzione,  era  infine  giunto  a  rinnegare  il  suo  iniziale 
romanticismo ideando una tecnologia di intervento sulla psiche nella 
quale le esigenze liberatorie venivano classificate come istinti violenti 
e pericolosi, da porre sotto rigido controllo. 

Di fatto, Freud era atterrito dalle sue stesse scoperte, sicché, dopo 
aver  raccolto  intorno  a  sé  un  gruppo  di  bohemiens  di  alto  livello 
intellettuale, si era trasformato nel loro più severo e brutale censore. 
Gli psicoanalisti più geniali furono messi al bando nel giro di pochi 
anni, alcuni arrivarono al suicidio3. 

Al  momento  in  cui  si  incontrarono per  la  prima volta  e  Jung 
diede l’assenso alle teorie di Freud, Jung serviva a Freud per uscire 
dal  ghetto  ebraico  e  collocarsi  nel  cerchio  dorato  dell’accademia 
universitaria,  necessaria all’ebreo Freud per salvare dal discredito e 
dalla dimenticanza se stesso e i suoi numerosi figli putativi. Per alcuni 
aspetti  lo  scambio  poteva  dunque  configurarsi  come  alla  pari;  in 
sostanza però si trattava di uno scambio asimmetrico, nel quale Freud, 
più anziano e per di più inventore del metodo di cui Jung richiedeva 
l’uso, imponeva nei fatti un rapporto di dominanza, trovando di fronte 
un giovane consapevole del suo valore e di temperamento orgoglioso 
e ribelle. 

L’opzione che Freud aveva posto sulla vita di Jung accogliendolo 
in seno al proprio gruppo era instabile e pericolosa, dunque destinata a 

3 Ghezzani, cit. 2002, p. 96-119. 
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durare poco.
Ciò ancor più in quanto tra Freud e Jung prese d’un tratto ad 

intercorrere un duello di rivalità, quale nella società psicoanalitica non 
s’era mai verificato (nemmeno lo scontro con Alfred Adler, di pochi 
anni prima, era stato così violento e radicale). Ciò che maggiormente 
dovette addolorare Jung, provocandone la rabbia e la rivolta,  fu un 
gioco subdolo, tipico dell’accademia di ogni tempo: l’appropriazione 
sistematica e “innocente” da parte del leader di concetti e idee forgiati 
dai suoi migliori collaboratori.

Freud procedeva secondo un principio appropriativo per il quale 
ogni  concetto  creato  in  seno  alla  cornice  teorica  psicoanalitica  era 
semplicemente suo. Nello specifico egli si comportava, più o meno, 
come un corniciaio che ritenga di  sua proprietà  i  quadri  dipinti  da 
artisti  cui  egli  ha  semplicemente  offerto  la  cornice  entro  la  quale 
collocarli. Nel far ciò, era senza dubbio favorito dall’intera società di 
psicoanalisi, la quale accettava supinamente la sua volontà. 

Michel Foucault ha descritto la funzionalità di questo principio 
nei termini che seguono: 

L’autore  come  principio  di  raggruppamento  dei  discorsi,  come  unità  ed 
origine dei loro significati, come fulcro della loro coerenza... L’autore è ciò che dà 
all’inquietante linguaggio della finzione le unità, i nodi di coerenza, l’inserzione 
del reale4. 

          
In sostanza, questo principio, il principio autoriale, che coincide 

con la presunzione di ridurre una molteplicità d’idee e di discorsi ad 
una sola fonte, l’autore, serra in un obbligo di unità, di omogeneità, 
controllabile, la ricchezza, la varietà e la divergenza dei pensieri e dei 
pensatori. In questa funzione censoria, l’autore si comporta come un 
re, il quale identifica col suo stesso corpo fisico personale l’autorità 
che  rappresenta,  riducendo la  disomogeneità  del  regno,  dinamica  e 
rischiosa, alla questione della sicurezza fisica del sovrano, minacciato 
di  smembramento,  al  punto  di  reagire  con  la  violenza  ad  ogni 
minaccia di “lesa maestà”.     

Oggi, per capire quanto accaduto in quegli anni, basta assistere 
ad un programma divulgativo di psicologia o di storia delle idee o 
scorrere i titoli sulle mensole di una libreria e contare quante volte 
appaiono il nome e l’icona di Freud e quante invece quelle di Alfred 
Adler, di Carl Gustav Jung, di Sandor Ferenczi, di Melanie Klein, di 
Willhelm Reich,  di  Donald  Winnicott,  di  Erich  Fromm, autori  non 
meno importanti del maestro nella creazione della teoria e del metodo 
della  psicoterapia  moderna.  Essi  sono  stati  come  “assorbiti” 
all’interno dell’icona-Freud e defraudati nonché della loro originalità 
spesso anche della loro mera esistenza. 

Per rendersi conto dell’entità del fatto, avviato in quegli anni, è 
sufficiente notare che Freud fece suo sia il  concetto di pulsione di 

4 Foucault M. L’ordine del discorso, Einaudi, Torino, 1970, pp. 22-23.
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morte, ricavato – come vedremo – da Sabina Spielrein, sia quello di 
Es,  ricopiato  da  Groddeck (il  quale  a  sua  volta  lo  aveva  preso  da 
Nietzsche, ma dichiarandolo): i  due concetti  fondamentali  della sua 
teoria matura! Lo stesso concetto di super-io, fondamentale per la sua 
teoria, Freud lo formulò per rispondere alla sfida lanciatagli da Jung 
con le sue  prime elaborazioni relative all’inconscio collettivo, traendo 
da queste importanti suggestioni e annotazioni, di fatto mai ammesse. 
Allo  stesso  titolo  e  secondo  lo  stesso  principio,  concetti  divenuti 
irrinunciabili per la sua teoria e per la teoria psicoanalitica tout court, 
come quello di identità, creato da Viktor Tausk, autore poverissimo, 
instabile e geniale che Freud portò al suicidio, e quello di complesso, 
creato  anch’esso  da  Jung,  vengono  oggi  citati  come  psicoanalitici 
ignorando la loro esatta origine.

Freud agiva secondo una pulsione appropriativa non diversa da 
quella dell’impero austro-ungarico di cui faceva parte, il quale aveva 
annesso popoli e nazioni autonome “tollerando” sì la loro esistenza ma 
coprendola sotto il mantello della cultura e della lingua dominante, dal 
quale  sbucava  la  testa  agguerrita  e  munita  di  elmetto  dell’unità 
imperiale. 

Jung tuttavia era svizzero: apparteneva a un popolo che si  era 
opposto fieramente al dominio austro-germanico rinserrandosi fra le 
sue  montagne,  ed  era  ben  deciso  a  difendere  quel  principio  di 
autonomia che un altro svizzero, Rousseau, aveva portato un secolo e 
mezzo addietro fin nell’aristocratica Parigi.      

2. Svenimenti

Freud  ebbe,  nella  sua  vita  adulta,  alcuni  svenimenti  di  natura 
psicologica. Segno che dentro di lui ribollivano pensieri ostili che una 
rimozione  di  carattere  isterico  arginava  e  velava.  In  due  momenti 
rivelatori del rapporto con Jung – avvenuti allorché la loro relazione 
conflittuale cominciò a palesarsi – Freud ebbe due svenimenti.

Il primo si verificò il 20 agosto del 1909 a Brema – dove Jung e 
Freud si incontrarono con Ferenczi per salpare alla volta degli Stati 
Uniti.  Quel  giorno,  Freud  era  riuscito  a  convincere  Jung  a  bere, 
spezzando  così  l’abitudine  contratta  con  Bleuler  all’astinenza.  Si 
trattò, in termini velati, della richiesta da parte di Freud di una nuova 
alleanza:  bevendo con lui  e  trasgredendo al  verbo di  Bleuler,  Jung 
stabiliva di fatto una relazione privilegiata col nuovo alleato, Freud5. 

Le lingue si sciolsero e l’incontro si svolse a quel punto in modo 
sempre  più  animato.  Durante  una  discussione,  Freud  constatò  con 
angoscia l’interesse di Jung riguardo al fenomeno dei “cadaveri delle 
paludi“,  cadaveri  preistorici  rinvenuti  in  stato  di  mummificazione 

5 Roazen P. (1975), Freud e i suoi alleati, Einaudi, Torino, 1998, p. 302. 
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naturale nelle paludi della Germania del Nord e della Scandinavia. Nel 
parlare di questi,  Jung li aveva confusi con altri,  molto più antichi, 
rinvenuti a Brema, la città dove essi – Freud, Ferenczi e Jung – si 
trovavano in quel momento. 

E’ probabile che con questo lapsus Jung intendesse rendere noto 
che i suoi desideri di morte verso le sue autorità erano molto più vicini 
di quanto apparisse: ma la prima autorità che egli intendeva sfidare – 
ed era stato lo stesso Freud a suggerirglielo col rito della libagione –
era Bleuler! Ma Freud ritenne di poter ravvisare, nello strano interesse 
dell’allievo, desideri di morte nei propri confronti, ai quali reagì con 
una rabbia – indegna di un leader – da nascondere a sé e agli altri: da 
qui il venir-meno della coscienza, lo svenimento. 

Il secondo svenimento, il  più impressionante, ebbe luogo il 24 
novembre del 1912 a Monaco. Nel corso del pranzo successivo ad una 
riunione ufficiale,  Freud aveva ricordato, con risentimento, che “gli 
svizzeri” (i suoi simpatizzanti svizzeri, in particolare Jung e Bleuler) 
non lo citavano ormai da troppo tempo nelle loro pubblicazioni. Poco 
dopo, stando alle memorie di Jung6, Freud aveva enunciato la tesi che 
il  faraone  Amenofi IV avesse  procurato  la  totale  cancellazione  del 
nome  del  padre  sulle  steli  e  sui  documenti  storici  per  motivi 
psicologici di rivalità col padre. Nel corso della discussione, Jung – 
che riteneva la storia delle religioni un suo “territorio di caccia” da 
non  cedere  – si  era  opposto  fieramente  a  questa  semplificazione 
“psicologista”,  affermando  che  l’azione  del  faraone  concerneva  il 
bisogno di un nuovo orientamento di fede, non un conflitto col padre: 
e a questo punto Freud era svenuto. 

Jung, allora, che aveva all’epoca trentasette anni, era alto venti 
centimetri  più  di  Freud  (un  metro  e  novanta  contro  un  metro  e 
settanta) ed era robusto e forte, aveva raccolto fra le braccia un Freud 
inerme  che  gli  mormorò  in  deliquio:  “Come  dev’esser  dolce 
morire!...”7, per condurlo a giacere su un sofà. 

L’interpretazione di tali  eventi non necessita di una particolare 
perizia  interpretativa.  Freud,  svenendo  per  due  volte  di  fronte  al 
collega dissidente, incarnò d’improvviso – e teatralmente, con lo stile 
delle isteriche da lui indagate in gioventù – un’immagine duplice: fu 
nel  contempo  l’effige  patetica  e  accusatoria  del  padre  aggredito  e 
assassinato  e  quella,  non meno commovente,  del  fanciullo  indifeso 
rimesso alla volontà del padre. 

A mio avviso, questi svenimenti palesano una realtà psicologica 
di fondo sia di Freud che dell’intera situazione comunitaria dell’epoca. 
Freud,  di  fatto,  era ancora impigliato nel  suo “complesso edipico”, 
ossia  nel  suo  intimo  e  irrisolto  conflitto  con  l’autorità,  sia  interna 
(psicologica) che esterna (sociale). Posto di fronte a un’istanza ribelle 
– Jung, che gli opponeva autonomi argomenti di pensiero – reagì, in 

6 Jung C. G. (1961), Ricordi, sogni, riflessioni, Rizzoli, Milano 1978.
7 Jones  E.  (1953), The Life and Works of Sigmund Freud,  trad. ital. Vita e opere di Freud, 
Boringhieri, Torino, 1973, vol. I, p. 381. 
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entrambe le occasioni, accusando il collega di pensieri omicidi, cioè di 
aver agito come un figlio potenzialmente parricida. 

La seconda volta, in particolare, l’intervento di Jung rese visibile 
ciò che nel primo episodio era rimasto implicito: cioè che nell’accusa 
ossessiva  di  Freud  era  condensata  una  drammatica  autoaccusa, 
palesata dallo svenimento in cui incorse di fronte all’avversario. Col 
secondo  svenimento,  ben  più  chiaramente  che  col  primo,  Freud 
rappresentò in “crittogrammi isterici” una complessa dinamica sociale, 
verbalizzabile più o meno in questi termini: 

“Di fronte all’odio ribelle di un mio subordinato sento la rabbia 
invadermi e temo di non riuscire più a controllarmi. Se cedo a questo 
sentimento sarà evidente a tutti quanto io sia indegno del mio ruolo: 
impreparato  ad  essere  aggredito  in  quanto  autorità,  impreparato  a 
gestire il conflitto in modo autorevole. Sarei costretto a riconoscere 
proprio  di  fronte  a  loro  la  mia  incapacità  di  autocontrollo.  Ciò 
rivelerebbe  –  all’occhio  esperto  dei  colleghi  psicoanalisti  – il  mio 
rapporto irrisolto nei confronti del mio ruolo, quindi dell’autorità. Non 
posso palesare questa rabbia che sta per invadermi: meglio punirmi 
dei miei pensieri regredendo allo stadio della dipendenza. Nel farlo, 
tuttavia, mi identifico col padre sfidato che accusa il figlio della sua 
colpa, ritrovando forse, in virtù di quest’accusa, l’autorità che gli é 
stata sottratta”. 

E’  difficile  misconoscere  un  dato  evidente:  questa  appena 
descritta  é  stata  la  struttura  emotivo-ideologica  che  ha  influenzato 
l’intero, tortuoso percorso della psicoanalisi. La prassi psicoanalitica 
freudiana  è  infatti  incentrata  su  due  principi-cardine:  il complesso 
edipico e  la pulsione di morte:  la colpa del figlio nei confronti  del 
padre  consiste  nel  desiderio  di  eliminarlo  per  accedere  alla  madre 
annientando qualunque ostacolo si opponga ai propri desideri. 

Al  di  là  della  presunzione  d’essere  una  verità  scientifica,  una 
teoria  di  tal  genere  ha  la  funzione  etica,  morale, disciplinare,  di 
indurre il  soggetto in analisi  ad assumere come valore il  divieto di 
ribellarsi, che da repressivo che era, e perciò imperfetto, diviene in tal 
modo ascetico, tendente ad una ossessiva perfezione. La psicoanalisi 
si rivela allora come una iniziazione all’autocontrollo che si realizza 
nel momento in cui il paziente si accredita la peggiore delle colpe e 
solo  fatto  ciò  può  essere  promosso  a  sua  volta  al  rango  di  uomo 
responsabile e di padre. 

La società psicoanalitica freudiana si adeguò al tal punto a questa 
teoria – che rifletteva il carattere di Freud – da assumerla a regola per i 
propri atti interni. In perfetta coerenza con la teoria di Freud, la società 
psicoanalitica  produsse  una  prassi  associativa  incentrata  sul  ruolo 
paterno del leader e sulla conseguente punizione degli adepti in odore 
di  autonomia,  considerati  alla stregua di  figli  reprobi da diffidare e 
controllare e, ove necessario, punire. 

Molte delle vite degli psicoanalisti di ogni generazione mostrano 
la messa in opera di questo implacabile meccanismo censorio. Alcuni, 
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nonostante il loro genio, lo aggirarono con accorto mimetismo (è il 
caso  di  Federn  o  di  Winnicott)  altri  mediante  una  scissione  e  la 
creazione di nuovi gruppi o società (è il caso di Adler, Jung, Rank, 
Fromm, Reich, Alexander, Lacan ecc.), altri ne furono invece distrutti 
e  morirono  per  suicidio  o  per  malattia  (come  accadde  a  Ferenczi, 
Tausk, Silberer, Masud Khan e altri...). 

3. Carl e Sabina: un amore “folle”

La rigida struttura gerarchica della comunità psicoanalitica delle 
origini era tale, dunque, da sfavorire fino annientarlo quell’itinerario 
di creazione di liberazione di una soggettività autonoma che lo stesso 
Jung, una volta libero, chiamò processo di individuazione. 

Nella bella descrizione del suo concetto di stato nascente, colto 
al livello dell’individuo, Alberoni si esprime così: 

A  livello  dell’individuo  isolato lo  stato  nascente  si  presenta  come 
conversione, mutamento interiore, metanoia, brusco e profondo rinnovamento del 
proprio modo di essere e di pensare a seguito di una scoperta o di  una rivelazione 
religiosa, filosofica, artistica, politica o amorosa... Nel corso della vita individuale, 
i grandi cambiamenti si presentano sotto forma di crisi, di discontinuità di vera e 
propria morte-rinascita.8

A  mia  volta,  ho  chiamato  questo  processo  come catastrofe 
epistemica: una rottura nella continuità di ciò che si pensa vero e la 
simultanea genesi di una nuova verità9. 

E’  possibile  affermare  che  la  comunità  psicoanalitica  delle 
origini, nel suo sforzo di essere istituzione, mirasse a controllare o, al 
peggio,  a  condannare  e  destinare  a  morte,  le  esperienze  di  questo 
genere, che avrebbero messo in squilibrio la sua formazione sociale in 
fieri: una formazione sociale intesa tanto al patrocinio di una teoria, 
quanto alla promozione e al salvataggio di una etnia, quella ebraica, 
sempre a rischio di interdizione o di morte. Da qui la lotta costante nei 
confronti dell’originalità caratteriale e creativa. 

Ma così come fu osteggiata la nascita di forti individualità, allo 
stesso titolo si giunse a proibire la nascita di alleanze amorose segrete 
e dai connotati incerti. Anche qui val la pena citare Alberoni. Sempre a 
proposito dello stato nascente dice: 

La  situazione  di  stato  nascente  a  livello  di  diade,  la  troviamo  invece 
nell’innamoramento, cioè nel momento in cui due persone scoprono di amarsi e 
vivono un’esperienza che è ad un tempo entusiastica e drammatica perché devono 
rompere  i  rapporti  con  le  precedenti  istituzioni  e  perché  il  fatto  stesso  di 

8 Alberoni F., 1989, cit., p. 42. 
9 Ghezzani, Autoterapia, Franco Angeli, Milano, 2005, p. 
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abbandonarsi totalmente all’altro costituisce un rischio esistenziale.10

Il  controllo dei  singoli  individui e della loro rivendicazione di 
originalità non era dunque sufficiente. Occorreva anche monitorare il 
comportamento affettivo delle coppie. Ciò è del tutto evidente se si 
studia la storia della psicoanalisi dal punto di vista delle donne e degli 
amori.  Tra  le  donne  che  interagirono  con  la  psicoanalisi,  sia  da 
pazienti che da aspiranti psicoanaliste, ve ne furono in verità molte 
che  mobilitarono  passioni  amorose  con  lo  scopo,  più  o  meno 
consapevole, di chiedere attenzione, di imporre la propria originalità e 
autonomia,  di  assorbire  e  infondere  concetti,  di  acquisire  per  via 
d’amore un diritto di parola e uno status sociale. 

La storia d’amore di Sabina Spielrein e Carl Gustav Jung fu per 
l’appunto  un  tentativo  di  questo  genere  di  aggirare  mediante 
un’alleanza erotica il dispositivo di inclusione, controllo ed esclusione 
proprio  della  comunità  psicoanalitica  dell’epoca.  Sabina  cercava  in 
Carl un uomo innamorato che la traghettasse nel mondo dei sapienti, 
ossia degli psicoanalisti professionisti della cerchia di Freud, cosa che 
ella ottenne nell’ottobre del 1911, in fondo proprio grazie alla cura 
effettuata  con  Jung  e  alla  “presentazione”  del  suo  caso  che  il  suo 
curante e poi amante fu costretto a fare a Freud per farsi  aiutare e 
cavarsi d’impaccio. Da parte sua, Carl cercava in Sabina una giovane 
donna appassionata che lo aiutasse a trasgredire e a spezzare il giogo 
delle soggezioni che subiva da parte dell’istituzione, cosa che fece fra 
il 1909 e il 1913, prima dimettendosi dal Burghölzli poi rompendo con 
Freud.  Non  a  caso,  infatti,  appena  ebbe  persa  Sabina  e  con  lei  la 
prospettiva di una eversione amorosa, egli tornò a se stesso, in totale 
solitudine e, attraverso una crisi psichica, grazie al passaggio per una 
metanoia, per quella che Ellemberger chiama la malattia creativa, egli 
forgiò  il  concetto  di  individuazione.  Insomma,  il  loro  trasgressivo 
amore fruttò a lei l’inclusione nella casta degli psicoanalisti, a lui la 
liberazione da Freud e l’avvio di un più libero percorso teorico. 

Spiazzata  da  un’alleanza  così  anomala,  l’istituzione,  ossia  la 
comunità  degli  psicoanalisti, reagì  a  sua  volta  come  era  nei  suoi 
presupposti: prima condannando la relazione, poi piegando a proprio 
favore  l’interpretazione  dei  fatti  intercorsi.  Con  una  accorta 
falsificazione, la scandalosa storia venne attribuita a una “follia a due” 
e  l’amore  dei  due  peccatori  servì  –  come  in  casi  analoghi  –  a 
perfezionare il “romanzo familiare” della psicoanalisi. Carl e Sabina 
furono colpiti da un anatema che aveva fatto in passato e avrebbe fatto 
in seguito altre vittime. Infatti,  mentre Carl  Gustav fu abominato e 
trattato da disonesto e traditore (nonché calunniato come antisemita), 
Sabina venne sì inclusa nella Società psicoanalitica di Vienna, ma per 
essere poi messa ai margini e costretta a rientrare in Russia. 

In questa storia familiare della psicoanalisi costruita ad hoc, gli 
eretici, i reprobi, i cattivi, dimostravano sempre, ex post, la condizione 

10 Alberoni, 1989, ibid. 
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di errore o di colpa da cui erano partiti. 
Secondo una prassi che sarà poi in auge nei paesi del socialismo 

reale, si giungeva a “testimoniare” la follia dei dissidenti, soprattutto 
se si trattava di pensatori originali. Ed è sufficiente fare i nomi dei più 
noti fra questi per rendersene conto: Adler, Jung, Spielrein, Ferenczi, 
Stekel, Tausk, Zilboorg, Reich, Fromm, Laing, Lacan, Masud Khan, 
furono tutti vittime dello stesso anatema: diversi nel carattere e nelle 
idee,  dovevano essere  tacciati  di  nevrosi  o  di  follia  perché  la  loro 
esclusione servisse a rafforzare la posizione di chi restava dentro.  

Fu dunque per grazia o per colpa di Sabina se Carl Gustav Jung 
si avvicinò alla psicoanalisi, la fiancheggiò per alcuni anni e poi ruppe 
con clamore, avviando il suo itinerario di liberazione. 

Ma chi era Sabina Spielrein? 
All’epoca  dell’incontro  con  Jung,  Sabina  Spielrein  è  un’ebrea 

russa che nel 1904, all’età di diciannove anni, giunge a Zurigo alla 
clinica Burghölzli diretta da Bleuler per essere curata di una patologia 
psichiatrica. Jung, che si incarica della cura, definirà più tardi questa 
patologia una “psicosi  isterica”.  Sabina è del  1886 ed è dunque di 
undici  anni  più  giovane di  Jung che,  nato  nel  1875,  ha,  all’epoca, 
trent’anni.  Essi  avviano  una  psicoterapia  che,  fra  alterne  vicende, 
durerà cinque anni, fino al 1909. In questi anni, tuttavia, al di là della 
relazione terapeutica ed in virtù di essa, sboccerà fra i due una intensa 
relazione passionale,  di  carattere  nettamente  erotico,  mai  –  forse  – 
consumata su un piano fisico.  A riguardo,  la  documentazione è del 
tutto inaffidabile: divisa com’è fra le bugie che Jung immortala nelle 
sue lettere a Freud, il fastidio e il disinteresse che Freud esprime nei 
confronti  di  tutto,  e  le  nebbie  romantiche del  diario  di  Sabina che 
idealizza e trasfigura ogni evento rendendolo inclassificabile. 

Qualcosa  di  quegli  anni,  tuttavia,  è  possibile  ricostruirlo,  o 
comunque dedurlo dagli eventi successivi. Ma soprattutto è possibile 
vedere  in  azione  tre  diverse  psicologie,  due  delle  quali  ebbero  un 
destino di successo.

In  una  lettera  del  7  marzo  del  1909 Jung,  in  un  momento  di 
parziale sincerità, scrive a Freud: 

In  questa  storia  ho  imparato  un’infinità  di  cose  circa  la  saggezza  della 
condotta matrimoniale, perché finora avevo un’idea del tutto insufficiente delle 
mie componenti poligame, malgrado ogni autoanalisi11. 

 
In verità,  lungi dall’essere addomesticate dalla “saggezza della 

condotta  matrimoniale”  tali  “componenti  poligame” continuarono a 
turbare i sonni di Jung per il resto della vita, a un punto tale che, pochi 
anni dopo la storia con Sabina, Jung ufficializzò la propria relazione 
con un’altra paziente, poi anch’essa allieva intelligente e brillante non 
meno che devota: Antonia Wolff, non straniera, non ebrea, bensì figlia 
di  una  antica  famiglia  cristiana  zurighese.  Si  potrebbe dedurre  che 

11 Jung C. G. (1909), lettera 137J, in Freud-Jung, Lettere, 1906-13, p. 223. 

1



Sabina fu la prova generale della meglio riuscita Toni Wolff e che Toni 
riuscì nell’impresa di affiancare l’amato maestro nella vita grazie ad 
una dedizione assoluta; dove Sabina fallì nella stessa impresa per via 
delle rivendicazioni – di avere un figlio da lui, dunque di prendere il 
posto della moglie – totalmente sgradite all’altro.

L’intento di Jung, frainteso dalla ragazza, non era di tradire la 
moglie con un’amante segreta e nemmeno di sostituirla con un’altra 
compagna: era bensì di realizzare lo statuto extra lege della bigamia, 
in qualche modo istituzionalizzando la figura della doppia compagna: 
la donna della vita quotidiana e la compagna della vita intellettuale, la 
donna della consuetudine e la seguace delle sfide culturali. 

La bigamia rappresentò per Jung un complesso di ragioni, alcune 
funzionali al momento presente, altre veicolo di decisioni future. In 
primo luogo, gli fornì l’opportunità di opporsi a tutti i suoi “padri”, al 
padre biologico, un pastore luterano oppresso dai rigori di una fede 
dogmatica e formalista, e ai suoi padri sociali: il monogamo Freud e 
l’ascetico Bleuler, che alla data del suo amore per Sabina ancora lo 
dominava. 

In  secondo  luogo,  gli  fornì  l’opportunità  di  dare  corpo  alle 
esigenze  di  ribellione  antiborghese,  che  avevano  cominciato  a 
formalizzarsi sin dal 1908, allorché egli ebbe in cura lo psicoanalista 
“nietzscheano” Otto Gross, “rubato” a Freud, che glielo aveva inviato 
solo  per  disintossicarlo  dagli  stupefacenti.  Otto  Gross,  intellettuale 
ebreo radicale, era infatuato di Nietzsche e praticava una vita del tutto 
anticonvenzionale al punto di avere due “moglie” da ciascuna delle 
quali aveva avuto un figlio maschio cui aveva dato lo stesso nome. 
Jung ne rimase affascinato. 

Infine, in terzo luogo, la bigamia – nella sua implicita dialettica 
fra la norma e la trasgressione – rappresentò per Jung l’opportunità di 
intuire  un  Sé  autonomo  da  contrapporre  alle  esigenze  sociali 
conformistiche di quel falso Sé che egli chiamò Persona, o Maschera. 
Per poter costruire la sua autonomia, doveva consentire a questo Sé 
autonomo  e  irriducibile  di  trovare  uno  spazio  di  maturazione, 
conquistato appunto oggettivando una scissione già latente in lui fra 
una identità integrata e inserita, ed una identità ribelle incentrata su 
esigenze di sfida, di opposizione e di introversione. 

4. Anticipazioni di una battaglia 

Una traccia di questa esigenza oppositiva era già stata annotata e 
correttamente interpretata da Jung stesso allorché, in una delle prime 
lettere a Freud, egli aveva confessato una infatuazione per una giovane 
ebrea conosciuta ad Abbazia, in vacanza, nel 1907, pochi mesi dopo il 
primo incontro con Freud. 
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Considerata la fedeltà monogamica di Freud e l’aver egli fatto di 
questa il fulcro della propria prassi ideologica e clinica, il senso della 
comunicazione era del tutto chiaro: Jung contrapponeva a Freud e alla 
sua autorità una fantasia di trasgressione e di conflitto: la ragazza di 
cui ammise d’essersi infatuato, nonostante il fresco matrimonio, era 
un’ebrea, come Freud e la sua “figlia” prediletta, la psicoanalisi. 

La  fantasia  di  Jung,  dunque,  potrebbe  essere  verbalizzata  in 
questi termini: “Tu vuoi porti nei miei confronti come un padre che 
obbliga  il  figlio  a  riprodurre  nel  mondo  il  proprio  nome.  Ma  io 
moltiplicherò il mio nome: non sarai tu a generare attraverso di me, 
ma io attraverso di te.  La psicoanalisi sarà mia!” 

In questo senso, é possibile porre in serie alcune delle resistenze 
che Jung oppone a Freud e coglierne l’intimo significato. L’attrazione 
per l’ebrea di Abbazia è la prima chiara figurazione immaginaria del 
desiderio di Jung di fare propria la psicoanalisi (l’ebrea) e di piegare a 
sé l’autorità paterna del fondatore.

Posti  su  questa  linea  di  battaglia  si  comprendono  tutti  i  più 
rilevanti episodi della vita di Jung correlati al rapporto con Freud: la 
passione erotico-intellettuale per Sabina Spielrein,  la paziente ebrea 
innamorata  di  lui,  “piegata”  a  lui;  la  contrapposizione  ferma  e 
immediata della “propria” creazione nosografica, la dementia praecox 
(la schizofrenia) alla freudiana paranoia; la possessiva analisi svolta 
con  Otto  Gross,  l’ebreo  ribelle  infatuato  del  tedesco  Nietzsche; 
l’impegno sul terreno della religione e dei miti, dalla cui “passione” 
Freud  era  escluso  perché  ateo  e  perché  in  verità  timoroso  d’ogni 
passione; la pubblicazione di Trasformazioni e simboli  della libido, 
nel 1912, opera prima della secessione junghiana; infine, la pubblica 
storia  d’amore  con Toni  Wolff,  avviata  anch’essa  nell’11-12,  anno, 
appunto, della rottura con Freud. 

In tutti questi episodi Jung avvia la secessione da Freud mediante 
la dichiarazione ufficiale della propria “doppia natura”: di schiavo e di 
liberto, di contingente e di eterno, di padre e di figlio: figlio nel senso 
del  giovane  che  lascia  libero  il  suo  impulso  vitale  sottraendolo  al 
sacrificio imposto dalla regola sociale e dalla tradizione – il sacrificio 
della voluttà passionale e dell’estasi ludico-trasgressiva –; il giovane 
eternamente creativo. 

Per queste vie, dunque, Jung si oppone a Freud: a Freud l’uomo e 
a  Freud il  politico.  Se come uomo Freud intendeva imporre il  suo 
diktat  agli  allievi  intesi  come  figli  da  educare  con  severità,  come 
politico  nutriva  il  sogno  di  imporre  all’Europa  una  pseudo-laicità 
improntata  alla  morale  biblica  (travestita  da  greca),  mediante  il 
concetto di colpa edipica e attraverso la prassi della sottomissione al 
super-io. Inoltre, sempre come politico, egli sognava di integrare nella 
società  europea,  pericolosamente  antisemita,  la  classe  sacerdotale 
degli analisti freudiani. Per contro, nella fantasia opposta formulata da 
Jung, le donne ebree avrebbero portato il suo verbo, la psicoanalisi 
sarebbe stata tedesca (romantica e nietzscheana), infine la morale – a 
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cominciare  da  quelle  sessuale  –  si  sarebbe  dissociata  dall’ascetica 
giudaico-cristiana per dare il via a un nuovo paganesimo12.  

4. 1. Tra Freud e Jung

Jung ha bisogno, dunque, di tante e complesse difese e di punti di 
contrattacco,  che  per  contro  Freud  ha  premura  di  interpretare  per 
meglio controllare.  Ciò che era in gioco nelle  dinamiche di  questo 
primo gruppo di analisti – come fu poi da allora per tutta la storia della 
psicoanalisi ortodossa – era niente di meno che la stessa autonomia 
morale del soggetto – quindi delle sue posizioni ideologiche e delle 
sue “alleanze”: la dinamica di fondo del gruppo consisteva infatti in 
seduzioni  narcisistiche – gli assoggettamenti di  cui  parla  Foucault 
– intercorrenti tra Freud e i discepoli. 

La “passione” di Freud – misconosciuta a se stesso per averla già 
dolorosamente sperimentata ai tempi della collusione narcisistica con 
Fliess – era quella di creare una ampia e popolosa “famiglia” in cui i 
suoi “figli” avrebbero dovuto essere, in realtà, veri e propri sosia del 
loro padre, cloni di identico materiale genetico, privi di un reale diritto 
all’individuazione e all’attiva e critica indipendenza morale.

Quella  con  Jung  fu,  di  fatto,  l’ultima  volta  che  Freud  volle 
mettersi in posizione di parità con un simile, chiedendogli di essere 
compiaciuto. L’aveva già fatto con Fliess e ne era rimasto sconvolto: 
l’amore  folle  per  l’assoluta  identità  (per  l’omoios)  aveva  creato  le 
premesse per un delirio narcisistico, cui in effetti, in qualche misura, 
Fliess cedette.  Il  rispecchiarsi  reciprocamente la loro sino ad allora 
presunta grandezza aiuterà forse Freud a elaborare le sue teorie, ma 
distrusse Fliess, che in effetti non divenne nessuno. Nel caso di Jung, 
Freud si  infatuò della splendida alterità del  giovane ariano di  belle 
speranze,  complemento  perfetto  della  sua  condizione  di  ebreo 
emarginato, e volle rispecchiarsi in essa. Jung, che non poteva essere 
di  nessuno  se  non  di  se  stesso,  comprese  quel  desiderio,  vide  la 
“trappola” sottesa e si sottrasse. 

Nessun padre, infatti, ha il diritto di rispecchiarsi in un figlio: e 
sarà Freud stesso ad ammetterlo nel 14 in quello che è il suo scritto 
“principe”: l’Introduzione al narcisismo.

Come  si  sa,  Freud  fallirà  ancora  con  i  suoi  discepoli  – con 
Ferenczi e Tausk per esempio in modo disastroso – ma quando ciò 
accadrà non sarà mai più per eccesso di amore.

L’odio  da  cui  Freud  sarà  pervaso  nei  confronti  di  Jung,  per 
contrappasso dell’eccesso di amore, lo indusse a misconoscere ogni 
merito  del  rivale,  a  un  punto  tale  che  ancora  oggi  vige  tra  i  suoi 
discepoli la regola che non si è abbastanza freudiani se non si odia 
Jung.  Sicché  si  può  affermare,  allo  stesso  titolo,  che  non  si  è 

12Noll  R.  (1999), Jung,  il  profeta ariano: origini  di  un movimento carismatico,  Mondadori, 
Milano 2001. 
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abbastanza freudiani  se  non si  è  ignoranti.  Perché i  meriti  di  Jung 
furono innumerevoli. Mentre Fine13 li nega tutti, Ellemberger14 ne cita 
numerosi. Eissler arriva a fare questa ridicola affermazione: “Se mai si 
dovesse muovere un rimprovero a Freud, è di essere rimasto attaccato 
ad allievi tanto immeritevoli”15, quando invece se Freud ebbe meriti 
relazionali il maggiore fu proprio quello di associare a sé in qualità di 
“figli  adottivi”  –  e  sia  pure  in  modo ambivalente  – personaggi  del 
calibro di Otto Rank, Sandor Ferenczi e Carl Gustav Jung.  

Per  dovere  di  cronaca,  vorrei  elencare  alcuni  fondamentali 
contributi  di  Jung,  che tutti  gli  psicoanalisti  e  una gran parte degli 
psicoterapeuti hanno fatto propri senza riconoscerne la paternità: 

1)  l’uso diagnostico  dei  test,  che  la  psicoanalisi  americana ha 
diffuso  in  tutto  il  mondo;  2)  l’importanza  del  controtransfert, 
amplificata  a  dismisura  dalle  scuole  di  psicoanalisi  inglesi  e 
americane;  3)  la  necessità  dell’analisi  dell’analista,  rilanciata,  dopo 
Jung, da Ferenczi e ormai incorporata nella formazione non solo di 
ogni analista,  ma di ogni psicoterapeuta; 4) l’importanza del futuro 
nell’organizzazione  della  personalità,  che  spinse  Freud  a  teorizzare 
l’ideale dell’io e, più tardi, gli psichiatri esistenzialisti il concetto di 
progetto;  5) l’uso dei giochi e dei disegni per stimolare la fantasia, 
ripreso  poi  nell’analisi  dei  bambini,  a  partire  da  Melanie  Klein, 
Winnicott  e  Fordham;  6)  La  funzione  fondamentale  dei  genitori  e 
dell’ambiente nelle analisi dei bambini, che portò tutta la successiva 
psicoterapia dell’infanzia, compresa quella di indirizzo psicoanalitico, 
a  studiare  l’influenza  dell’ambiente  sul  bambino;  7)  l’ipotesi 
psicosomatica relativa alle psicosi (cioè che esse derivino da processi 
di  natura  psichica  tali  da  attivare  un  trascinamento  ed  un 
coinvolgimento sinergico di strutture neurobiologiche), ipotesi ripresa 
in seguito da uno psichiatra capostipite dell'esistenzialismo come Karl 
Jaspers, col concetto di Wahnstimmung, e poi da Silvano Arieti16; 8) 
l’inconscio  collettivo,  ossia  l’esistenza  di  strutture  storiche  e 
antropologiche  di  lunga  durata  che  si  impongono  alla  coscienza 
individuale (cosa che costrinse Freud ad elaborare – frettolosamente, 
con Totem  e  tabù17 –  la  concezione  di  un  complesso  edipico 
filogenetico e di quei fantasmi originari ripresi  poi  da Laplanche e 
Pontalis),  per  non  parlare  della  psicogenealogia.  Ma  soprattutto  – 
concetti  cardine  della  psicoterapia  moderna:  9)  il processo  di 
individuazione (che  in  Margaret  Mahler  diviene  di  separazione-
individuazione) e conseguentemente 10) la nascita del Sé come nucleo 
centrale nella psicogenesi della personalità autonoma, il che vuol dire: 
cognizione  profonda  della  alienazione  ontologica  dell’io  e 

13 Fine R. (1979), Storia della psicoanalisi, Boringhieri, Torino, 1982.
14 Ellemberger (1970), La scoperta dell'inconscio, Boringhieri, Torino, 1976.
15 Eissler  K., Mankind as Its Best, in “Journal of the American Psychoanalytic Association”, 
XII, gennaio, 1964, n. 1, p. 212.  
16 Arieti S. (1959), Interpretazione della schizofrenia, Feltrinelli, Milano, 1961. 
17 Freud, Totem e tabù, in Opere, Boringhieri, Torino, 1979.
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dell’esistenza di un sé profondo che deve attualizzarsi. Nessuno prima 
di  Jung aveva mai  usato in  psicologia il  concetto di  Sé (Selbst,  in 
tedesco) poi entrato nell’uso corrente. 

Semplici puntualizzazioni storiche che dovrebbero invitarci a un 
certo salutare relativismo e – anche per chi non è junghiano – a una 
ritrovata  onestà  intellettuale  nei  confronti  del  geniale  creatore  di 
concetti.

5. La passione di Sabina 

La biografia più ampia che sia stata scritta sino ad oggi su Sabina 
Spielrein è La passione di Sabina18, di Nicolle Kress-Rosen.

Ottimo nella ricostruzione storica, il libro si rivela tuttavia debole 
nell’argomento da cui ricava il titolo: Sabina. In termini puntualmente 
lacaniani,  la  passione  di  Sabina  viene  interpretata  dall’autrice  nei 
termini di una fantasia narcisistica di filiazione: quella di generare un 
figlio da un uomo pensato come un dio. E se la struttura di Sabina era 
psicotica,  dice  la  Kress-Rosen,  allora  si  trattò  della  fantasia  di 
generare niente di meno che il Messia dal Dio padre della tradizione 
ebraica. Insomma, Sabina voleva un uomo che somigliasse a un dio – 
e Jung lo incarnò – allo scopo di generare attraverso di lui un figlio 
eccellente che la riscattasse come donna. 

Il  fatto  che  Sabina  fosse  strutturalmente  psicotica  – lascia 
intendere l’autrice – dipese dalla fase pre-edipica (fase di relazione 
solitaria  con  la  madre)  durante  la  quale  nacquero  i  suoi  principali 
conflitti.  La  predominanza  della  tematica  materna  rispetto  a  quella 
paterna,  secondo  un  pregiudizio  psicoanalitico  che  la  Kress-Rosen 
avalla,  favorirebbe  l’insorgere  di  una  psicosi  piuttosto  che  di  una 
nevrosi. Questo il motivo per cui la Spielrein si intese così bene con 
Jung, anch’egli  – lascia ancora intendere l’autrice – strutturalmente 
psicotico e per lo stesso motivo. Questa, inoltre,  la ragione per cui 
Freud non poté intendere né l’uno né l’altra.  La struttura nevrotica 
ossessiva di Freud, incentrata sulla dominanza della problematica di 
introiezione/rifiuto  dell’immagine  paterna,  gli  impediva  di 
comprendere  un  mondo  psichico  nel  quale  alla  passione  d’essere 
amato e idolatrato (da una madre) non esiste il limite posto dal padre.

Radicalmente  incentrato  sulla  questione  del  padre,  Freud, 
secondo  questa  interpretazione,  si  situava  all’interno  del  triangolo 
costituito dal figlio narcisista, dalla madre-oggetto e dal padre punitivo 
e  normativo:  nevrotico  e  non  psicotico,  egli  aveva  cioè  bandito  la 
tematica del desiderio e la relazione privilegiata con la madre, cose 
che  invece  campeggiavano limpidamente  nella  struttura  psichica  di 

18 Kress-Rosen (1994), La passione di Sabina, La Tartaruga, Milano, 1997.
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Jung e di Sabina. 
In tal senso, la sicurezza narcisistica onnipotente da cui furono 

intimamente mossi sia Jung che Sabina – almeno a dire dell’autrice – 
deriverebbe dal loro vivere sotto il segno della relazione pre-edipica 
(dell’amore  “cieco”  delle  madri);  la  soggezione  al  principio  di 
autorità,  nonché la  sua impugnazione a  proprio favore,  da parte  di 
Freud deriverebbero dal suo vivere sotto il  segno “accecante” della 
colpa edipica e del conseguente rispetto per i  padri.  Interpretazione 
che mette dalla parte delle madri e delle donne la follia antisociale dei 
desideri, e dalla parte dei padri e degli uomini il buon ordine sociale e 
il rispetto “cieco“ (post-edipico) delle autorità costituite.  

Che  conformismo  dietro  questa  contorta  interpretazione  della 
Kress-Rosen! E’ amaro constatare come sia conseguente il parlare a 
sproposito di psicosi o di struttura borderline non appena si perda la 
categoria concettuale dell’isteria (occorre lamentare ancora una volta 
la scomparsa di questa categoria culturale e diagnostica?). Ma ancor 
più amaro è constatare come un libro per tanti versi ricco e attento 
ricada poi, per altri versi, nella vecchia tesi della follia della dissidenza 
e della follia della passione.

Per confutare la tesi della “follia”, di Jung basterebbe citare la 
straordinaria capacità di solitudine, la sua intensa introversione – da 
lui stesso descritta nelle sue memorie – per supporre che i fenomeni in 
apparenza psicotici che egli descrive, senza mai diagnosticarli come 
tali  pur  avendone  gli  strumenti,  furono  probabilmente  fenomeni 
dispercettivi  tipici  delle  esperienze  di  deprivazione  sensoriale. 
L’inibizione dell’emisfero  sinistro  e  la  conseguenze eccitazione del 
destro  si  ritrovano tanto  nelle  psicosi  quanto  negli  stati borderline 
normalmente presenti in chiunque (e questo sia detto senza voler nulla 
togliere  all’eccezionalità  anche psicopatologica  di  Jung:  una psiche 
eccezionale potrebbe non turbarsi in un modo eccezionale?). 

Della Spielrein – a onor del vero da Jung stesso diagnosticata 
come  un  caso  di  psicosi  (ma   isterica  e  non  paranoica  o 
schizofrenica!),  in  un’epoca in  cui  egli  voleva  ancora  far  colpo su 
Freud – si può ricordare la povertà oggettiva del suo stato in rapporto 
al gran desiderio di luce e di successo e al gran potenziale di illusione. 
Perché nel triangolo costruito con Freud e Jung è certamente lei la più 
povera e la più bisognosa, quindi quella più a rischio di cadere in una 
qualche forma di illusione. 

Ebrea  russa,  dunque  di  cultura  periferica,  contro  tutte  le 
consuetudini  dell’epoca,  Sabina  espatria  e  diviene  medico  (occorre 
ricordare che né Anna Freud né Melanie Klein lo divennero mai?). Per 
di più si specializza in Psichiatria, cosa all’epoca difficilissima per una 
donna. Affrontati questi enormi sforzi, sola e rifiutata dalla famiglia, in 
preda a una crisi psichica e a seguito di un ricovero si innamora del 
suo giovane e  famoso curante.  Jung stesso,  d’altra  parte,  spande a 
piene mani il tormento delle sue ambizioni frustrate e il bisogno di 
essere ammirato e amato da una donna che gli faccia da madre e da 
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amante.  Sabina,  dunque,  cede all’illusione più  naturale  del  mondo; 
non v’è alcun bisogno per lei di invocare una psicosi in atto. 

Il punto è che Jung ha tutto mentre lei non ha niente: Jung ha 
Bleuler e la psichiatria, ha Freud e la psicoanalisi, ha una moglie e un 
primo figlio e un’attività sociale e intellettuale intensa e di successo. 
Conosce di persona Bleuler, Kraepelin e i due Binswanger, in America 
è invitato indipendentemente da Freud, inoltre conosce il grande ebreo 
Freud  e  l’intera  sua  cerchia:  ha  dunque  in  mano  il  Gotha  delle 
relazioni  internazionali  di  psichiatria.  Se  questo  era  il  giovane 
psichiatra che Sabina incontrò in clinica, come dubitare che ella fosse 
preda della (normale) illusione amorosa di  essere “salvata” dal  suo 
innamorato, ossia di essere sottratta al buio della storia da un uomo 
fuori del comune? 

D’altra parte, non era proprio questo il desiderio dell’ebreo Freud 
nei  confronti  del  suo  giovane  eroe  ariano,  di  esser  salvato  da  una 
condanna storica? E che trovare di male nel fatto che, mentre Freud 
visse con Jung una passione narcisistica,  Sabina, essendo donna ed 
essendo giovane, si sia trovata a dibattersi nelle reti di una passione 
erotico-amorosa? Perché non ricordare che Margaret Mahler – come 
lei stessa racconta con perfetta onestà nelle sue memorie19 –, bocciata 
come  candidata  dalla  “imperatrice”  Helene  Deutsch20,  poté  entrare 
nella  Società  di  Psicoanalisi  di  Vienna  solo  perché  divenne  al 
momento giusto l’amante di August Aichorn21?

La colpa di Sabina – se di colpa si  può parlare – fu piuttosto 
quella di non avere saputo vivere in altro modo che in quello prescritto 
a tutte le donne della sua epoca. Come per le isteriche, anche per lei la 
soggezione all’uomo e al figlio in cui trascendersi fu tale da impedirle 
di  accedere  alla  struttura  maschile  della  cultura  e  dei  poteri.  Ella 
svalutò e nascose la propria intelligenza,  a tutto favore del  proprio 
corpo, veicolo della dilezione maschile. La sua voglia di dare un figlio 
a  Jung,  un  figlio  ebreo-ariano sortì,  forse,  da  un  desiderio  gravido 
dell’intuizione  epocale  di  dover  pacificare  la  scissione  dei  popoli, 
presente tanto nella psicoanalisi quanto nella storia. Lo pensò tuttavia 
in modo ambiguo: stando alle lettere raccolte e pubblicate da Aldo 
Carotenuto22,  il  figlio  nato  dall’unione  con  Jung  avrebbe  dovuto 
chiamarsi  Siegfried:  nome  simile  a  quello  personale  di  Freud, 
Sigmund.  Un figlio che,  attraverso il  corpo di  Jung,  la  legasse per 
sempre all’amato profeta ebraico Freud. Ma come Jung non poteva 
accettare di essere ridotto a veicolo passivo della teoria freudiana e 
generò  infatti  in  suo  luogo  una  psicologia  attenta  alle  differenze 
etniche, allo stesso modo Freud non avrebbe mai accettato – e di fatto 

19 Mahler M. (1988), Memorie, Astrolabio-Ubaldini, Roma, 1990.
20 Ibid. p. 74
21 Ibid. p. 81. 
22 Carotenuto  A., Diario di  una segreta simmetria,  Astrolabio,  Roma,  1980,  e  Spielrein  S., 
Comprensione della schizofrenia e altri scritti, prefazione di Aldo Carotenuto, Liguori, Napoli, 
1986.
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non accettò – di essere veicolo di rivendicazioni individualiste: Sabina 
Spielrein  era  per  lui  un  ostacolo  nella  relazione  privilegiata  con 
l’accademia  tedesca  rappresentata  da  Jung,  così  come  tutto  il 
socialismo ebraico orientale – di cui Sabina era una piccola particella 
–  era  un  ostacolo  alla  sua  integrazione  nell’Occidente  liberale 
euroamericano.  Integrazione  che,  nei  suoi  sogni,  dopo  un  primo 
tentativo mimetico, avrebbe dovuto implicare il rispetto dell’ebraismo 
proprio nella sua componente più radicale: il sionismo. 

In una sua lettera alla Spielrein del 1913 egli scrive: 

Non posso neanche sentire che Lei esprima ancora entusiasmo per il vecchio 
amore e gli ideali di un  tempo... Come Lei sa, io sono guarito completamente 
dalla mia predilezione per gli ariani e voglio sperare, se il suo bambino sarà un 
maschio, che diventi un vero sionista... Noi siamo e rimaniamo ebrei. Gli altri non 
faranno che servirsi di noi, e non ci comprenderanno né apprezzeranno mai.23 

Ma Sabina Spielrein, disobbedendo ai desiderata del suo nuovo 
maestro, continuò a scrivere al suo antico amore fino a tutto il 1918, 
vagheggiando un suo impossibile rientro nella psicoanalisi di Freud. 
Ultimi atti di uno spirito coraggioso. 

Oggi, dello sforzo impotente e appassionato di Sabina Spielrein 
di  unificare  sotto  un  unico  tetto  la  casa  psicoanalitica,  divisa  da 
origini,  senso  e  destino,  resta  solo  l’opera,  frammentaria  e  a  tratti 
geniale.  Fu  lei,  come ricorda  Jung già  dal  1912,  la  prima ad  aver 
“elaborato  la...  teoria  dell’istinto  di  morte,  ripresa  in  seguito  a 
Freud”24;  testimonianza  onesta  e  pungente  che  costrinse  Freud  nel 
1920  a  precisare:  “Una  parte  notevole  di  queste  speculazioni 
[sull’istinto  di  morte]  è  stata  anticipata  da  Sabina  Spielrein,  in  un 
lavoro  ricco  di  contenuto  e  idee  che  purtroppo non mi  è  del  tutto 
chiaro”25. 

La  sua  vita  invece  si  inabissò,  e  fu  merito  di  uno  junghiano 
curioso e appassionato, Aldo Carotenuto, appunto, l’aver scoperto e 
pubblicato il famoso carteggio, e poi raccolto e pubblicato anche la 
parte più significativa della sua opera26.

La vita di Sabina Spielrein è ormai riemersa dai documenti in 
tutta la sua tragica semplicità.  Non tutto di lei  si  risolse negli  anni 
1904-1909 del triangolo con Freud e Jung. Studentessa brillante,  si 
specializzò a Zurigo nel 1911, con una tesi sulla schizofrenia. Nello 
stesso anno entrò nella Società psicoanalitica di Vienna. Nel 1912 si 
trasferì a Berlino, sposata col medico russo Pavel Sheftel e madre di 
una bimba,  Renate.  Dal  1921 al  1923 fu a  Ginevra,  dove analizzò 
brevemente il giovane Jean Piaget. Nel 23, infine, ella tornò alla natia 
Russia,  divenuta  nel  frattempo  Unione  Sovietica,  su  espressa 

23 Carotenuto A. cit., 1980, lettera di S. Freud a S. Spielrein del 28 agosto 1913, p. 271.   
24 Jung C. G., (1912), cit., p. 321. 
25 Freud S. (1920), Al di là del principio del piacere, in Opere, Boringhieri, Torino, 1979, p. 
240. 
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sollecitazione di Freud, che si sbarazzò così della piccola intrusa. Da 
Mosca,  chiuso  dai  comunisti  l’Asilo  bianco,  la  scuola  progressista 
fondata da Vera Schmidt cui s’era dedicata per anni, Sabina e la figlia 
Renate – che aveva ormai 12 anni – partirono per rifugiarsi a Rostov. 
Ma lì, nel 1942, vennero rastrellate dai nazisti assieme a un centinaio 
di ebrei e fucilate nella sinagoga.  

Esito  tragico,  dunque:  l’annientamento fisico e  storico.  Povera 
piccola  petulante  ebrea russa,  troppo “isterica”,  troppo “narcisista”, 
troppo  “psicotica”,  troppo  banalmente  donna  per  meritare  d’essere 
salvata in Svizzera, in Inghilterra, in America come tutti gli altri! E 
tuttavia, la sua vita intellettuale non fu affatto insignificante: Grinstein 
conta  almeno  trenta  suoi  contributi  pubblicati  fra  l’11  e  il  34.  I 
migliori sono ora raccolti in Italia nell’edizione di Liguori.

6. Post mortem 

Difficile per tutti, quell’epoca fu con le donne spietata.
L’Europa transitava qua e là – al seguito della potenza economica 

americana  –  da  un  nazionalismo  a  base  agraria,  artigianale  e 
paleoindustriale a un mercatismo internazionalista sempre più ampio, 
basato su una poderosa industrializzazione e una economia liberale 
moderna. Il contrasto fra le due culture era molto vivo soprattutto nei 
paesi  di  lingua  tedesca.  L’epocale  cambiamento  implicava  una 
redistribuzione  dei  ruoli  dei  generi  sessuali:  in  particolare 
l’emancipazione  della  donna  dal  ruolo  di  riproduttrice  e  il  suo 
passaggio a quello di produttrice (di beni e servizi e di cultura). 

Sabina Spielrein – come altre compagne di viaggio, quali Marie 
Bonaparte,  Lou  Andreas  Salomè,  Ruth  Mack  Brunswick,  Jeanne 
Lampl  De  Groot,  Anna  Freud,  Helene  Deutsch,  Margaret  Mahler, 
Melanie Klein – aspirava ad una libertà che ottenne solo nel corso di 
lunghi  anni;  ma  emotivamente  rimase  impigliata  nel  mito  della 
dipendenza  e  della  soggezione  all’uomo.  E  poiché  non  riuscì  a 
distinguere  i  due  piani,  il  piano  produttivo  di  cultura  e  quello 
riproduttivo  di  figli,  fantasticò  la  mutua  realizzazione  delle  alte 
aspirazioni  intellettuali  e  di  quelle  di  madre.  Dovette  pertanto 
individuare un uomo adeguato a entrambi gli scopi: dunque, un grande 
della cultura, un “vate”: la sua dipendenza, infatti,  inaccettabile per 
un’intellettuale,  poteva  giustificarsela  solo  come  adempimento  dei 
doveri di una religione laica. 

Purtroppo per lei, l’impresa non riuscì: come donna sposò “uno 
qualunque”, come intellettuale frantumò la sua opera in brani sparsi, 
in articoli e interventi pubblicati qua e là. 
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Inabissatasi in una vita lontana dalla storia, dovrà il suo successo 
alla  casuale  riscoperta  da parte  di  un uomo,  Aldo Carotenuto,  che, 
curiosando per propri studi, rinvenne infine i suoi scritti. 

C’è un racconto di Jorge Louis Borges, L’intrusa, contenuto nella 
raccolta Il  manoscritto  di  Brodie27 che  colora  la  vicenda  appena 
narrata  di  un  tono plumbeo.  Nel  racconto,  due  fratelli,  che  vivono 
nelle selvagge pampas argentine allevando cavalli e bovini e talvolta 
rubando, si innamorano della stessa donna, Juliana. 

Il  fratello maggiore Cristiàn, stanco di solitudine, un giorno la 
scova da qualche parte e la conduce in casa. La porta a vivere con loro 
come sua compagna. L’altro, Eduardo, si incupisce; cerca prostitute 
con cui consolarsi, ma queste non gli bastano. Si rende conto che il 
fratello  ha  ora  qualcosa più  di  lui  e  se  ne  ingelosisce;  forse  se  ne 
innamora. Il fratello se ne accorge e un giorno, uscendo di casa, gli dà 
il permesso di usarla quando vuole. Da quel momento la donna viene 
condivisa. Anche questo, tuttavia, non basta: un’intima gelosia, una 
rivalità da possesso, s’insinua nelle anime dei due fratelli  facendoli 
litigare per futili motivi. Entrambi, forse, sono innamorati o, almeno, 
sono infatuati del possesso dell’altro. 

Nello sviluppo della storia, i due fratelli, dapprima molto uniti, 
poi separati dalla donna, cominciano a odiarsi di un odio micidiale, 
sicché il lettore si attende che da un momento all’altro uno dei due 
uccida l’altro (come Caino con Abele o Romolo con Remo). Il finale è 
invece shockante e tragicamente geniale. I due tentano dapprima un 
esperimento: vendono la donna a un bordello, lasciando che chiunque 
possa usarla. L’espediente, tuttavia, è senza frutto: di nascosto l’uno 
dall’altro, continuano a frequentarla e far l’amore con lei.  Allora la 
ricomprano e una notte, in un finale allucinante, anziché uccidersi fra 
loro, si accordano e insieme uccidono la donna, responsabile di averli 
indegnamente separati. 

“Si  abbracciarono  quasi  piangendo.  Adesso  li  univa  un  altro 
vincolo: la donna tristemente sacrificata e l’obbligo di dimenticarla”28

Nel triangolo costruito da Sabina, Jung e Freud, lo scandalo non 
sta affatto nell’amore fra i  due giovani,  inteso a restituire libertà a 
ciascuno dei  due,  anche se poi  spezzato per via delle differenze di 
prospettive inerenti queste libertà. Al contrario, il  maggior scandalo 
sta  nel  patto maschile  stretto  dai  due uomini  a  danno della  donna; 
patto  nel  quale  la  paura  di  entrambi  converge  in  direzione 
dell’eliminazione  dell’intrusa.  La  paura  di  Jung  di  vedere  la  sua 
carriera intellettuale bruciata da uno scandalo converge con la paura di 
Freud sia di vedersi denigrato dalla società colta europea come ebreo a 
capo di un gruppo di promiscui agitatori, sia contestato dai suoi stessi 
adepti sul modello della protesta di Jung, che quindi deve ricredersi e 

27 Borges J. L. (1996), Il manoscritto di Brodie, Adelphi, Milano, 1999. 
28 Ibid. p. 14. 
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pentirsi. 
Avviata  la  storia  con Sabina,  storia  passionale  da entrambe le 

parti, Jung si spaventa della piega cupa e rivendicativa che la storia va 
prendendo  e  ne  parla  con  Freud,  per  stipulare  con  lui  un  patto  di 
confidenza, mostrandosi con lui leale e pentito. 

Freud accetta di stipulare il  patto fino in fondo e sta al gioco: 
consiglia allora la rinuncia, la separazione, l’invio di Sabina ad altri 
analisti.  Pericolosa per l’istituzione psicoanalitica e per l’istituzione 
familiare, scudo protettivo di quella prima cerchia di pionieri, Sabina 
va esclusa.  
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